“墨脫戍邊模范營(yíng)”建營(yíng)60周年丨墨脫路·墨脫兵·墨脫情

然而過(guò)了那個(gè)彎兒，眼前依然是絕壁林立、冰川連綿，待到走得雙腳打泡，身上的傷口結(jié)了痂，這些年輕戰(zhàn)士才能真正成為墨脫軍人。

墨脫路磨煉意志，墨脫情鐫刻忠誠(chéng)。在這條老墨脫路上，處處鐫刻著歲月的崢嶸印記。

60年前，正值大雪封山，18軍將士們用血肉之軀蹚開(kāi)半人多深的積雪，闖出一條勝利之路。從那以后，多雄拉雪山的險(xiǎn)峻與冰冷，便時(shí)常與軍人的熱血“相遇”。

30多年前，解放軍報(bào)記者一行跟隨官兵徒步走進(jìn)墨脫。感慨于墨脫行路之險(xiǎn)難，感動(dòng)于墨脫軍人的“一副鐵肩膀、一雙鐵腳板”，見(jiàn)證和記錄了墨脫軍人同艱苦惡劣環(huán)境頑強(qiáng)抗?fàn)幩鶆?chuàng)造的一個(gè)個(gè)奇跡。他們采寫(xiě)的萬(wàn)字長(zhǎng)稿《墨脫軍人競(jìng)風(fēng)流》在本報(bào)一版頭條發(fā)表，引起了全國(guó)人民向墨脫軍人、向邊防軍人學(xué)習(xí)的熱潮。

墨脫，藏語(yǔ)語(yǔ)意為“蓮花盛開(kāi)的壩子”。

墨脫軍人60年創(chuàng)立的功績(jī)，一如蓮花，盛開(kāi)在墨脫的土地上。

如今，走在墨脫路上的新戰(zhàn)友，仰望多雄拉雪山，用莊嚴(yán)的軍禮向昔日走在這條路上的戰(zhàn)友致敬。雪山無(wú)言，忠誠(chéng)無(wú)聲，英雄無(wú)悔，墨脫精神在一代代墨脫軍人心中永續(xù)傳承。

今年是“墨脫戍邊模范營(yíng)”建營(yíng)60周年，也是“墨脫戍邊模范營(yíng)”被中央軍委授稱30周年。讓我們?cè)俅巫哌M(jìn)這支部隊(duì)，見(jiàn)證永不褪色的墨脫精神。

——編 者

有一種堅(jiān)守，行在路上

駐守墨脫有些日子了，列兵任伽慶終于迎來(lái)了他的新兵成人禮——徒步走墨脫路。

2013年墨脫公路修通后，這條18軍官兵徒步進(jìn)駐墨脫的路，已成為傳承墨脫精神的紅色路。每年新兵入營(yíng)，新兵們都要沿著這條路體味墨脫守防艱辛，重溫崢嶸歲月，感悟墨脫情懷。

營(yíng)里有條不成文的規(guī)矩，只有走一趟墨脫路才能成為真正的墨脫兵。

墨脫公路修通后，營(yíng)隊(duì)基礎(chǔ)設(shè)施條件改善，但昔日的墨脫路在一茬茬官兵心中，仍然是一個(gè)淬煉自我的地方。“一直在路上”，成為墨脫軍人內(nèi)心的一份執(zhí)著堅(jiān)守。

第一次參加巡邏，任伽慶小腿“掛了彩”。

“事非經(jīng)過(guò)不知難?！卑嚅L(zhǎng)告訴他，每一次跌倒都有收獲，有些苦是一定要自己去嘗的。第二次巡邏，他隨隊(duì)途經(jīng)“鷹嘴崖”，突然一個(gè)踉蹌，身體倒向地面，右臂肘部頓時(shí)腫起一個(gè)大包。

再一次受傷，任伽慶疼得冷汗直冒。他更為愧疚的是，自己再一次成了大家的“負(fù)擔(dān)”。無(wú)論他怎么擺手拒絕，戰(zhàn)友們還是“折了回來(lái)”，一步一步挪到他身邊，小心翼翼攙扶他到安全地帶。隨隊(duì)衛(wèi)生員給他噴上止痛氣霧劑。他流著眼淚表態(tài)：“這次一定要跟著隊(duì)伍走完全程！”

頑強(qiáng)的決心，來(lái)自集體的溫暖，更來(lái)自戰(zhàn)斗的氛圍。走了幾趟巡邏路，任伽慶讀懂了那句網(wǎng)絡(luò)名言：“沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路，沒(méi)有比人更高的山?！?/p>

勇敢、堅(jiān)韌、無(wú)畏，是常年行走在墨脫路上的邊防軍人最獨(dú)特的性格特征，也是他們內(nèi)心深處永恒的價(jià)值標(biāo)桿。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，為祖國(guó)守防和巡邏，哪怕山再高路再長(zhǎng)，哪怕獻(xiàn)出青春與熱血。

回望墨脫守防歷史，可歌可泣的犧牲與奉獻(xiàn)故事長(zhǎng)長(zhǎng)一串。

47年前，19歲的戰(zhàn)士焦大銀倒在了巡邏路上。

那天，巡邏隊(duì)正穿越原始森林，走在最前面的焦大銀被突然竄出的毒蛇襲擊。為了保護(hù)身后的戰(zhàn)友，他沒(méi)有躲避……那天，年輕的生命化作閃亮星辰，指引著后來(lái)的戰(zhàn)友。

1987年，一隊(duì)官兵巡邏途中被一條激流攔路。奮勇探路的戰(zhàn)士姚琳，突然被江水卷走。戰(zhàn)友們不顧一切地展開(kāi)營(yíng)救，最終也沒(méi)能挽留住他。

2004年，巡邏隊(duì)遭遇泥石流，班長(zhǎng)饒平為救身邊戰(zhàn)友，一把推開(kāi)戰(zhàn)友，自己被泥石流沖走……

60年轉(zhuǎn)瞬即逝，有30名軍人永遠(yuǎn)將生命奉獻(xiàn)給了墨脫，忠骨長(zhǎng)眠在雪山腳下。

副教導(dǎo)員米毅駐守墨脫多年，每隔幾天便帶隊(duì)上路巡邏，身上留下大小疤痕十幾處。妻子每次通電話總不忘心疼地叮囑他：“為了家，一定要學(xué)會(huì)保重自己。”

守在墨脫，人心也會(huì)變澄澈，使命與責(zé)任讓堅(jiān)守有了更加無(wú)畏的底氣。

那年，戰(zhàn)士段金利抵邊觀察，突遇暴風(fēng)雪失去聯(lián)系。后來(lái)，戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)他暈倒在雪坑中。在后方醫(yī)院的病床上睜開(kāi)眼，他問(wèn)的第一句話竟是：“我啥時(shí)候可以回連隊(duì)？”

戰(zhàn)士放心不下心中那條長(zhǎng)長(zhǎng)的路。

墨脫，也成為他們一生不能割舍的地方。

那年從軍校畢業(yè)后，鄭宗釗選擇了成為一名戍守墨脫的軍醫(yī)。10年后，他順利考取母校的研究生。幾年后再次回到連隊(duì)任職，他選擇了堅(jiān)守墨脫。

有人問(wèn)鄭宗釗，學(xué)了一身技術(shù)為啥還要回墨脫呢？

這名高才生笑著說(shuō)，昔日墨脫培養(yǎng)了我，今天的連隊(duì)需要我。

巡邏官兵翻越雪山。

有一種寂寞，因?yàn)檫x擇

墨脫，曾是一座孤島——每隔半年才能收到家書(shū)和包裹。等待，是守防官兵生活的常態(tài)。

汗密兵站盛產(chǎn)“寂寞”。這個(gè)兵站常年只有2名戰(zhàn)士駐守，有人親切地稱這里為“孤島中的孤島”。

2013年墨脫公路通車(chē)，兵站有了手機(jī)信號(hào)、通了電，守防的2名戰(zhàn)士高興地給親人朋友寫(xiě)信，信中只有幾行字：“我們這里路通了，包裹、書(shū)信半個(gè)月就能收到了?！?/p>

但兵站還是很安靜，畢竟只有2人駐守。選擇了堅(jiān)守，就意味著選擇了寂寞。

一名戰(zhàn)士展示他手繪的戍邊石。

其實(shí)，戰(zhàn)士們不怕吃苦，最怕的是孤寂。不知從何年何月起，看書(shū)成了戰(zhàn)士們“打發(fā)時(shí)間”的方法，在兵站榮譽(yù)室，至今保存著幾十本守防老兵留下的“書(shū)摘筆記”。

后來(lái)，營(yíng)隊(duì)干部到兵站蹲點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)兵站“過(guò)于安靜”，由于缺乏交流，導(dǎo)致大家都有點(diǎn)“思維遲鈍”，說(shuō)話做事慢半拍兒。為此，他們創(chuàng)新連隊(duì)思想政治工作：每天固定一個(gè)時(shí)間，與戰(zhàn)士談心聊天，或者讀書(shū)、唱歌、講故事，就是為了幫助大家趕走寂寞。

墨脫群山重重，被群山阻隔的除了寂寞，還有遠(yuǎn)方家人的消息。

1988年，戰(zhàn)士郭明富剛進(jìn)墨脫，父親突患重病。哥哥連續(xù)給他拍出幾封電報(bào)，卻不見(jiàn)回音，于是向西藏軍區(qū)拍發(fā)“尋人電報(bào)”：“請(qǐng)56207（部隊(duì)）幫忙尋找郭明富。”翌年春天，多雄拉雪山開(kāi)山，他才收到積壓了8個(gè)月的電報(bào)。

1994年11月，墨脫開(kāi)通了第一部程控電話。每隔一段時(shí)間，各連就要派一名“代表”背上干糧、步行到縣城“打電話”——大家把電話號(hào)碼、想說(shuō)的話都寫(xiě)在紙上，讓?xiě)?zhàn)友替自己往家中打電話，再把親人們的叮嚀、囑托帶回來(lái)。

“逢男喊爸，逢女喊媽……”甭管是誰(shuí)的爸媽，打電話的戰(zhàn)士那一句 “爸、媽”一定喊得真誠(chéng)又親切。

駐守遠(yuǎn)方，戰(zhàn)友情誼顯得越發(fā)珍貴。

一次巡邏，戰(zhàn)士高超突發(fā)高原肺水腫，情況危急。大雪封山，救援變得極為困難。戰(zhàn)友們頂風(fēng)冒雪，蹚著深深的積雪，用被子裹住高超的身體，輪流抬著他往山外轉(zhuǎn)移。

不久，救援的直升機(jī)到了，將高超送到山外救治。半個(gè)月后，高超出院第2天便向連隊(duì)提出申請(qǐng)參加執(zhí)勤任務(wù)，“戰(zhàn)友們救了我的命，我要和大家并肩戰(zhàn)斗?！?/p>

軍人為守護(hù)祖國(guó)奉獻(xiàn)青春，他們的家人其實(shí)也在默默奉獻(xiàn)。

那年，戰(zhàn)士劉軍剛來(lái)到墨脫，營(yíng)隊(duì)就接到“劉爸爸”突遇車(chē)禍的噩耗。營(yíng)隊(duì)讓在內(nèi)地休假的6名戰(zhàn)友，帶著籌集的“救命款”去劉軍家中探望。戰(zhàn)友們?cè)卺t(yī)院守護(hù)2個(gè)晝夜，替劉軍送走了父親。

幾天后，劉軍巡邏歸來(lái)聽(tīng)聞父親去世的消息，“撲通”一聲跪在地上，朝家鄉(xiāng)的方向磕了3個(gè)頭，泣不成聲地說(shuō)：“爸，戰(zhàn)友們替兒子盡了孝，您安息吧！”

有人說(shuō)，墨脫如此偏遠(yuǎn)，堅(jiān)守在這里的軍人緣何沒(méi)有絲毫怨言？

因?yàn)樗麄冃睦?，祖?guó)的利益高于一切，軍人的使命重于一切。

每次巡邏在海拔3600米雪線上，官兵鞋底結(jié)了厚厚的冰疙瘩，不得不用砍刀敲掉。官兵們說(shuō)，惡劣環(huán)境摧殘著我們的健康，但為了遠(yuǎn)方的萬(wàn)家燈火，這所有的一切，都可以忍受，都可以割舍。

在邊防守了15年的戰(zhàn)士馬騰飛說(shuō)：“說(shuō)不想家那是假的，把思念放在心里，走在巡邏路上更有勁。”

“你又上山了”“你總算安全回來(lái)了……”手機(jī)微信對(duì)話框中，中士唐鑫的妻子王敏已經(jīng)習(xí)慣了這樣給他留言。

沒(méi)有人比軍嫂更懂得軍人守防的苦。妻盼夫歸，多么正常的一件事，在邊防軍人身上卻疊加了一縷特別的情絲。丈夫踏上巡邏路，軍嫂唯一能做的就是等待與期盼，內(nèi)心的煎熬和牽掛或許只有她自己才能真正體會(huì)。

誰(shuí)說(shuō)軍人不懂得愛(ài)，他們是把對(duì)家人的愛(ài)獻(xiàn)給祖國(guó)和人民，獻(xiàn)給了守衛(wèi)的這片土地。

錯(cuò)過(guò)戀人的相望，錯(cuò)過(guò)親人的告別，錯(cuò)過(guò)兒女喊出的第一聲“爸爸”……如今，隨著戍邊條件改善，這些傷感故事正在畫(huà)上“句號(hào)”。

位于無(wú)人區(qū)的某執(zhí)勤點(diǎn)進(jìn)出只能徒步。受群山和密林阻隔，網(wǎng)絡(luò)難以暢通。為了架通網(wǎng)絡(luò)，官兵穿越雪山峽谷、密林沼澤，奮戰(zhàn)6個(gè)月，用多點(diǎn)接力背運(yùn)的方式將光纜架設(shè)到哨點(diǎn)。

不久，駐哨戰(zhàn)士昂旺多吉在給家人撥打的第一個(gè)視頻電話中，就看到剛出生不久的小女兒，他高興地一邊抹眼淚、一邊說(shuō)：“守在邊防也能看著女兒慢慢長(zhǎng)大，我們的生活不再寂寞?！?/p>

戰(zhàn)士佇立在雪山之上的駐勤點(diǎn)。

有一種青春，名叫守望

“我們像春燕一樣壘窩，青春翱翔在這片高原。”從一線點(diǎn)位換防歸來(lái)，二等功臣詹勇在一次發(fā)言中這樣說(shuō)。

二級(jí)上士詹勇說(shuō)，他的青春，永遠(yuǎn)屬于這片高原。

海拔4000多米某無(wú)人區(qū)執(zhí)勤點(diǎn)，營(yíng)隊(duì)一個(gè)季節(jié)執(zhí)勤點(diǎn)剛剛調(diào)整為常態(tài)化駐勤點(diǎn)。每年12月至來(lái)年5月，冰雪覆蓋，要在這里度過(guò)整整一個(gè)冬天，艱難程度可想而知。去年夏秋，第一批駐防的詹勇和戰(zhàn)友們來(lái)到這里，準(zhǔn)備一切“從零開(kāi)始”。

他們?cè)跇?shù)林中挑選粗壯樹(shù)木扛回哨點(diǎn)，用刀削光樹(shù)皮、綁上被復(fù)線，立起國(guó)旗桿，讓五星紅旗在雪線上空飄揚(yáng)；頂著大風(fēng)平整一片碎石灘，建起室外訓(xùn)練場(chǎng)……

一名“兵老師”（中）教授學(xué)生軍體拳。

這一刻，“敢教日月?lián)Q新天”的艱苦創(chuàng)業(yè)精神，在新時(shí)代墨脫守防官兵身上依舊熠熠閃光。

上世紀(jì)60年代，墨脫路上，時(shí)任副營(yíng)長(zhǎng)的李春帶領(lǐng)官兵與當(dāng)?shù)厝罕姺┥?、攀絕壁，用“鐵肩膀”扛著12根300米長(zhǎng)的鋼纜，喊著號(hào)子，徒步走了近百天抵達(dá)墨脫，建成了墨脫第一座鋼索橋。

那天起，被雅魯藏布江“攔腰劈開(kāi)”的墨脫，有了一條與祖國(guó)內(nèi)陸緊密連接的大動(dòng)脈。有了這座橋，墨脫從此“日月?lián)Q新天”。

部隊(duì)進(jìn)駐墨脫，官兵不等不靠、艱苦創(chuàng)業(yè)。在那個(gè)一窮二白的年代，修建營(yíng)房的各類物資都是官兵人背馬馱運(yùn)進(jìn)墨脫的，許多官兵的脊背都被重物磨得傷痕累累……海拔4200多米的多雄拉雪山，見(jiàn)證了他們春燕壘窩一樣的奉獻(xiàn)。

有了營(yíng)房，“吃飯難題”擺到官兵面前。墨脫地理環(huán)境四季分明，“雞爪谷”曾是當(dāng)?shù)刂鳟a(chǎn)稻。這種作物產(chǎn)量小，口感差。為了提高產(chǎn)量，許多官兵休假歸隊(duì)都要背回稻種。翻越雪山體力透支時(shí)，他們寧肯扔掉干糧，也要留住種子。后來(lái)，官兵們?cè)陂L(zhǎng)期種植實(shí)踐中摸索出一種新型育苗法，墨脫從此有了高產(chǎn)水稻。

靠著“一副鐵肩膀、一雙鐵腳板”，官兵們?cè)谀搫?chuàng)造了許多“第一”：辦起第一所學(xué)校、修建第一座水電站、創(chuàng)建第一所醫(yī)院……結(jié)束了當(dāng)?shù)夭煌姟⒉煌娫?、不通網(wǎng)絡(luò)的歷史。

有軍營(yíng)的地方就有學(xué)校，有軍人的地方就有課堂。

從上世紀(jì)60年代起，墨脫守防官兵便走進(jìn)鄉(xiāng)村學(xué)校，自發(fā)當(dāng)起孩子們的課余補(bǔ)習(xí)老師。

在距離拉薩700多公里的背崩鄉(xiāng)中心小學(xué)，一級(jí)上士曹世學(xué)正在給孩子們上國(guó)防教育課。教室中的孩子們瞪大眼睛，聽(tīng)得認(rèn)真。他們眼中，講臺(tái)上的解放軍叔叔是可親可敬的“瑪米更拉”（門(mén)巴語(yǔ)：“兵老師”）。

這所學(xué)校位于喜馬拉雅山脈東端南麓，圍墻上兩行大字映入眼簾——“做神圣國(guó)土的守護(hù)者，做幸福家園的建設(shè)者”。

教學(xué)樓前，矗立著一座雕塑：一名軍容嚴(yán)整的解放軍戰(zhàn)士，雙手牽著戴紅領(lǐng)巾的門(mén)巴族學(xué)生，微笑著大步向前……校長(zhǎng)白瑪措姆說(shuō)，門(mén)巴族群眾為表達(dá)對(duì)人民子弟兵的感恩之情，于2018年9月修建了這座雕塑。

營(yíng)隊(duì)干部介紹，官兵們積極協(xié)助地方政府辦學(xué)，至今已“接力”數(shù)十載。1994年，營(yíng)隊(duì)在背崩鄉(xiāng)中心小學(xué)成立了“勇為班”，每年選派文化素質(zhì)高、思想道德好的官兵義務(wù)支教，還與墨脫縣教委、婦聯(lián)簽訂了“春蕾計(jì)劃”行動(dòng)責(zé)任書(shū)，與學(xué)生家庭結(jié)成幫扶對(duì)子。

白瑪措姆說(shuō)：“孩子們打心眼里喜歡‘瑪米更拉’，連穿衣服都喜歡穿迷彩服樣式的。”

西藏軍區(qū)某邊防團(tuán)戰(zhàn)士白瑪仁增，就曾是一位崇拜“兵老師”的門(mén)巴族小學(xué)生。2014年，高中畢業(yè)后，白瑪仁增參軍報(bào)國(guó)；2018年被選拔為“厄爾布魯士之環(huán)”參賽隊(duì)員，和戰(zhàn)友們一起出征國(guó)際軍事比賽，將五星紅旗插在了歐洲之巔。

如今，墨脫地區(qū)發(fā)展建設(shè)駛?cè)搿翱燔?chē)道”。從高山雪原至谷底林澗，官兵們背起行囊，扛起鋼槍，守望著座座“鋼鐵前哨”，也在守望著各族人民的美好生活家園。

一日清早，站在離哨點(diǎn)不遠(yuǎn)的山崗上，俯瞰關(guān)山連綿起伏，近看排房錯(cuò)落有致。江山如畫(huà)，邊關(guān)如鐵。莽莽原始森林里，一隊(duì)穿戴新式巡邏迷彩服的邊防官兵，邁著鏗鏘步伐行進(jìn)在祖國(guó)邊防線上。

本版圖片由馬 軍攝