這是一條鑲嵌在雪域高原上的天路——鐵軌沿著青藏高原的脊背筆直而上，越過草場(chǎng)、跨過河流、穿過高山，抵達(dá)茫茫雪嶺背后的美麗遠(yuǎn)方。
抵達(dá)是人類的天性。過去久遠(yuǎn)的時(shí)間里，為了抵達(dá)，我們?cè)跈M亙的高山前學(xué)會(huì)攀登，在難測(cè)的深淵邊懂得涉渡。
然而，有這樣一群人，他們?cè)谔炻放赃x擇了停駐。
汽笛長(zhǎng)響，列車飛馳而過。那些站立的身影，幾十年如一日。自1984年一期工程通車以來，在近兩千公里的青藏鐵路沿線，一代代武警官兵默默守護(hù)著這條高原“生命線”。
關(guān)角，天路必經(jīng)之地——它在藏語中的意思為“登天的梯”。一進(jìn)入關(guān)角山，就進(jìn)入到氧氣稀薄的高海拔地區(qū)。有“世界高海拔第一長(zhǎng)隧”之稱的關(guān)角隧道，是人類在此留下的偉大印記。
沿著青藏鐵路，我們走近守護(hù)關(guān)角隧道的武警官兵，走近天路守護(hù)者，在抵達(dá)的腳步中感受堅(jiān)守的意義。
走近駐守世界高海拔最長(zhǎng)隧道的武警官兵——
青春守望 幸福飛馳
青藏鐵路沿線，武警青?？傟?duì)某中隊(duì)官兵擔(dān)任關(guān)角隧道執(zhí)勤任務(wù)。 王金興攝
車窗將列車內(nèi)的景象顯映出來，窗外的漆黑不斷刷新，壁燈有規(guī)律地一閃而過，列車與墻壁之間激起持續(xù)而低沉的回聲。
車廂里，旅客們的交談聲籠罩在黑暗的混響中。
十幾分鐘過去，這輛“昆侖號(hào)”城際列車依舊在幽暗的山體中穿行。
“居然還沒有過完，這個(gè)隧道可真長(zhǎng)！”一名年輕人滿臉興奮地和同伴說著。看樣子，他們是第一次到青藏線旅行的游客。
“這是關(guān)角隧道，有32.69公里，是世界上高海拔地區(qū)第一長(zhǎng)的隧道。”一旁的蔣紅偉忍不住接了話。
作為一名在關(guān)角山駐守了12年的武警老兵，休假返程的上士蔣紅偉講起關(guān)角山的風(fēng)土人情。
這種情景，在蔣紅偉的軍旅生涯中并不少見。他所在的武警青?？傟?duì)海西支隊(duì)某中隊(duì)，就守護(hù)著眼前的關(guān)角隧道。那句他脫口而出的隧道介紹語，用紅漆大字，寫在從營(yíng)區(qū)通向哨位的路上。
跨越20多分鐘的黑暗，列車瞬間躍進(jìn)大片光亮里。飛速之下，鐵道旁，哨樓和武警士兵的身影一閃而過。
看到不遠(yuǎn)處群山環(huán)繞的白色營(yíng)房，蔣紅偉心里默念：“關(guān)角，我回來了?！?/p>
夜間列車駛過的光帶，就像城市霓虹的彩燈
休假回中隊(duì)的第一天晚上，蔣紅偉遲遲沒能入睡。海拔升至3000米以上，驟然減少的氧氣喚起身體對(duì)關(guān)角山的記憶。
他躺在床上，靜靜等待著。
23點(diǎn)30分，一聲列車?guó)Q笛劃過沉睡的山谷。蔣紅偉知道，這是一趟客車，在旅游旺季，大約有11到12節(jié)車廂。等床板停止細(xì)微顫動(dòng)，一切又安靜下來。
關(guān)角中隊(duì)每一名官兵心中，都有一張熟悉的列車時(shí)刻表。
23點(diǎn)30分、凌晨1點(diǎn)、凌晨4點(diǎn)……每次因氧氣稀薄難以入睡之時(shí)，他們都會(huì)在黑暗中等候并印證那一聲聲汽笛的響起。
天亮起來，夏季的關(guān)角山展現(xiàn)出一年中最美好的模樣。站在隧道口的哨樓上，記者遠(yuǎn)眺鐵軌盡頭。
高原廣闊的草場(chǎng)上，河水舒緩流淌，成群的牛羊在閑云下低頭漫步。這樣的悠然景象，并非每一名駐守關(guān)角隧道的官兵都能看到。
全長(zhǎng)32.69公里的隧道，將守護(hù)它的官兵分為一東一西兩個(gè)中隊(duì)?？拷鲗幏较虻墓俦?，一年四季靜候草場(chǎng)由黃變綠，又由綠變黃；而靠近拉薩方向的官兵，只能看到四周的荒山巖壁。
蔣紅偉的哨位屬于后者?！捌鋵?shí)也沒什么區(qū)別！一場(chǎng)雪過后，哪里都是白茫茫的一片?！彼f。
官兵們的身影，為關(guān)角山規(guī)律而枯燥的景色，增添了復(fù)雜多彩的情感底色。
士兵王聰挺直腰板，警惕地站在哨樓上，目送一列運(yùn)煤貨車駛進(jìn)隧道。隨后，他拿起對(duì)講機(jī)，向值班室報(bào)告列車通過情況。
值班本上，記錄著每日列車行駛的時(shí)刻表。記者眼前這條鐵路，是進(jìn)藏“主動(dòng)脈”，除了較為固定的客運(yùn)和貨運(yùn)列車，還會(huì)有軍列不定時(shí)通過。
守在鐵路旁9年，26歲的王聰只要聽到汽笛聲音，就能分辨出不同類型的列車。最初，站哨時(shí)間顯得特別漫長(zhǎng)，他會(huì)不自覺地?cái)?shù)起車廂數(shù)量?？粗熊嚌u漸遠(yuǎn)去，王聰內(nèi)心也有所觸動(dòng)。
“最初看到火車穿過，會(huì)特別想家。尤其是過年的時(shí)候，車廂每一面窗子上都貼著福字。”王聰是家中獨(dú)子，17歲就進(jìn)了軍營(yíng)。小時(shí)候，他看完電影《遙遠(yuǎn)》，知道了圣女峰哨卡，一心想來雪域高原當(dāng)兵。
來到關(guān)角山后，他才真正領(lǐng)略到心中神圣之地的另一面。紅腫脹大、布滿裂口，指甲因長(zhǎng)期缺乏營(yíng)養(yǎng)而破碎凹陷——王聰在哨位上站得筆直，胸前持槍的雙手上滿是高原留給他們的印記。
秋風(fēng)，帶來孤寂的氣息。王聰告訴記者，當(dāng)冬天的冰雪覆蓋大地，除了列車通過時(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝的變化，整個(gè)世界都好像靜止一樣。此刻，我們站立的地方離鐵道不過數(shù)米，熱鬧和冷清在關(guān)角山官兵眼中，就是車廂內(nèi)外的分別。
有些時(shí)候，從哨位看到車內(nèi)的情景，會(huì)令官兵們心頭一熱。
下士何增成說，有次列車通過哨樓，即將進(jìn)入隧道時(shí)，一個(gè)小男孩站在過道中面向車窗，對(duì)著他敬了軍禮。那時(shí)，列車剛緩緩啟動(dòng)，他甚至能清楚地看到小男孩的表情。
那一刻，站在哨位上的何增成，內(nèi)心充滿自豪。
高原是荒涼的，但青春并不荒涼。在寂寞的守隧生活中，王聰喜歡上了攝影和唱歌。
“夜間列車駛過的光帶，就像城市霓虹的彩燈?！边h(yuǎn)離繁華，王聰用自己的視角觀察著關(guān)角山，理解著關(guān)角山。他的相機(jī)里，有高原繁密的星空，有連綿的雪山，記錄著營(yíng)區(qū)小樹的頑強(qiáng)成長(zhǎng)，保留著官兵笑與淚的珍貴回憶。
多少輕松或鄭重的時(shí)刻，他也和戰(zhàn)友們一遍遍地唱起那首《關(guān)角山哨所小唱》。那是他鏡頭里的畫面，那是他們的青春歲月——
“巍巍關(guān)角山，漫漫隧道長(zhǎng)，小小哨所寒來暑往。抬頭仰望那雄鷹在翱翔，腳下是一條天路在遠(yuǎn)方……”
日復(fù)一日，他們走過這條路，也護(hù)衛(wèi)著這條路
我們從一個(gè)中隊(duì)出發(fā)，開車去往隧道那頭的另一個(gè)中隊(duì)。在盤曲的山路上，路過一個(gè)窄小而老舊的隧道，洞口已用石塊封死。
這里，是曾經(jīng)的關(guān)角隧道。
武警官兵守護(hù)最早修建青藏鐵路時(shí)留下的老關(guān)角隧道，有近40年之久。2014年，穿山而過的新隧道，用“高海拔最長(zhǎng)里程”的宏偉紀(jì)錄，直接縮短了列車在關(guān)角山上盤行的時(shí)間。
速度提升見證著時(shí)代飛躍?，F(xiàn)在的官兵，從未忘卻昔日前輩的奮斗精神。
“現(xiàn)在營(yíng)區(qū)沒有什么是舊的，但在以前的中隊(duì)，沒有什么是新的……”在老關(guān)角隧道守了4年的老兵代鵬回憶說，“以前，我們房間的線路不能動(dòng)，因?yàn)槔匣瘒?yán)重，一動(dòng)就會(huì)掉皮，特別危險(xiǎn)；院子里的墻也從不刷新，防止松動(dòng)的磚塊砸下來。”
冬天，他們會(huì)走入隧道，清理被狂風(fēng)吹進(jìn)洞口的積雪。有時(shí)，水滴會(huì)從巖洞上方落下來，打在身上。而這些礦物質(zhì)超標(biāo)的隧道水，也會(huì)流進(jìn)官兵身體里。直到搬進(jìn)新關(guān)角營(yíng)區(qū)，他們才喝上了凈化水。
老隧道長(zhǎng)5000多米，官兵們每天翻過關(guān)角山，往返10余公里，從一端走到另一端巡邏。稀薄的氧氣拖拽著腳步，在厚重的積雪上，每落下一個(gè)足印，就伴隨著一次深呼吸。踩過一塊塊濕滑的石頭，代鵬和戰(zhàn)友們到達(dá)隧道另一端，認(rèn)真巡查過后，又向著來時(shí)的方向行進(jìn)。日復(fù)一日，他們走過這條路，也護(hù)衛(wèi)著這條路。
除了武警中隊(duì)官兵，還有一群老兵和關(guān)角隧道有著割舍不斷的聯(lián)系。2017年，中士王國(guó)盛回到青海老家探親，偶遇當(dāng)年修建老關(guān)角隧道的鐵道兵郭仲安。
當(dāng)王國(guó)盛提到自己在關(guān)角山當(dāng)兵，老人的表情一下子嚴(yán)肅起來。王國(guó)盛以為自己說錯(cuò)了什么話。緊接著，老人聲音顫抖起來：“那個(gè)隧道，就是我們修的！沒命名之前，我們都叫它‘二郎洞’?！?/p>
老關(guān)角隧道是老一輩鐵道兵用血汗建成的。老人告訴王國(guó)盛，以前沒有機(jī)械，全靠人工。他們用錘子加鐵釬一點(diǎn)點(diǎn)鑿山，每人每天砸一筐石頭。施工過程中，隨時(shí)會(huì)有山體塌方的危險(xiǎn)。
“有天中午，我的班長(zhǎng)進(jìn)到洞里，來換我去吃飯。我剛走出洞口沒幾步，身后就傳來了一聲巨響……”年過花甲的老兵緊緊握著王國(guó)盛的手，一遍遍囑托：“請(qǐng)你們一定要把它守好，那里有我的戰(zhàn)友……”
后來，王國(guó)盛休完假回到中隊(duì)，遞交了選晉士官的申請(qǐng)?！拔覀兪厮淼?，總比他們修隧道容易一些。如果守不好，有愧于那些老鐵道兵?！彼f。
直到現(xiàn)在，仍時(shí)常有老鐵道兵回到關(guān)角隧道。2012年，上士左智站哨時(shí)，有位老兵贈(zèng)給他一枚銅質(zhì)鐵道兵紀(jì)念章，他一直珍藏著。
對(duì)這群武警官兵而言，他們守護(hù)的，不僅是這條鐵路承載的美好未來，也是前人奮力拼搏的成果。新老關(guān)角的精神，在他們身上傳承，熠熠閃光。
汽笛響起，列車飛馳，守護(hù)著天路，也是在守護(hù)著幸福
九月，是分別的時(shí)節(jié)。高原的鐵路帶著少年的青澀來到軍營(yíng)，又在離開時(shí)載起老兵悠長(zhǎng)的懷念。一輛輛列車奔向遠(yuǎn)方，最終抵達(dá)人生的不同站點(diǎn)。
退伍老兵離隊(duì)后，通常會(huì)坐上火車去西寧?？吹娇旖?jīng)過關(guān)角隧道，老兵就發(fā)一條短信給戰(zhàn)友們告別。于是，中隊(duì)官兵提前來到鐵道旁，站成一排，目送載著戰(zhàn)友的列車離去。
車內(nèi)，老兵遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著日夜堅(jiān)守的營(yíng)區(qū)。列車漸漸靠近，他們只來得及最后看一眼列隊(duì)的戰(zhàn)友們，就被拉入深邃的洞口。
曾經(jīng)，他穿過這段漫長(zhǎng)的隧道來到中隊(duì)；此刻，他又用同樣20多分鐘的黑暗穿行，向自己的軍旅生涯告別。
當(dāng)重見光亮的那刻，關(guān)角山的故事已經(jīng)刻進(jìn)老兵的生命，成了一輩子難以忘懷的記憶。
關(guān)角山帶給所有人成長(zhǎng)。年輕的官兵從這里出發(fā)，抵達(dá)更好的未來。
廖重權(quán)出生在四川達(dá)州，從小聽著紅軍的故事長(zhǎng)大。他報(bào)名參軍，就是想做些有意義的事。盡管守隧道的日子和想象中的軍旅生活不一樣，但他說，“只要是值得做的事，我就要做好?！?/p>
除了認(rèn)真站好每一班哨，刻苦訓(xùn)練，廖重權(quán)還拿起了書本?！斑@里可以靜下心來學(xué)點(diǎn)東西?！彼麖奈锤杏X到關(guān)角山有多么寂寞。
再過不久，已經(jīng)提干的廖重權(quán)就要前往烏魯木齊讀軍校。他會(huì)坐著眼前的火車去上學(xué)，畢業(yè)后也會(huì)經(jīng)由同一條鐵路回到這里。關(guān)于未來，他說：“無論在什么崗位，只要能釋放出自己的能量，那就值得?！?/p>
鐵路聯(lián)系著個(gè)人命運(yùn)，也關(guān)乎國(guó)家發(fā)展。多年堅(jiān)守在關(guān)角隧道兩端，通過飛馳的列車，官兵們也感受著時(shí)代的變化。
“這兩年，鐵路快遞專列明顯變多了?！绷沃貦?quán)說。
國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展，交通物流日益繁忙，提速后的列車滿載貨物，沿著昆侖山一路抵達(dá)高原藏區(qū)。數(shù)據(jù)表明，青藏鐵路通車以來，沿線地區(qū)的經(jīng)濟(jì)增速逐年提高。
在這條高原“生命線”上，關(guān)角隧道守護(hù)中隊(duì)的官兵每時(shí)每刻堅(jiān)守戰(zhàn)位。遏止破壞、隧道內(nèi)營(yíng)救、泥石流搶險(xiǎn)……他們?cè)谄秧懫鹎芭懦形ｋU(xiǎn)和隱患，只為目送列車平穩(wěn)通過。
在關(guān)角山之外，還有昆侖山、開心嶺、沱沱河……
武警官兵挺立著，身旁的青藏鐵路穿過高原，伸向遠(yuǎn)方。
汽笛響起，列車飛馳而過。他們守護(hù)著天路，也守護(hù)著幸福。
（采訪中得到張雅芳、李傳龍、邱國(guó)振、傅樂意、張賓、王兵強(qiáng)、李振朝、岳亮亮等大力協(xié)助，特此致謝）
用熱血溫暖荒涼
■本報(bào)記者 彭冰潔 衛(wèi)雨檬
九月，廣袤的神州大地上，大部分地區(qū)剛送走酷暑的灼熱，秋風(fēng)乍起，寒生露凝。
對(duì)于守護(hù)在青藏高原天路旁的武警官兵，九月有著更為特殊的意義：它意味著短短3個(gè)月的夏天結(jié)束了，漫長(zhǎng)的冬季拉開序幕；意味著窗外的草又要黃了，至少要等到來年六月才能再見綠色；意味著隨時(shí)可能大雪封山，要做好物資和補(bǔ)給中斷的準(zhǔn)備……
關(guān)角隧道哨卡 海拔3380米
站在海拔3380米的關(guān)角隧道哨卡，士兵張立峰眼神凝峻。他想起3年前的這個(gè)時(shí)節(jié)，自己被一輛軍車?yán)疥P(guān)角山。從“江北水城”到“登天的梯”，18歲“不戀家”的“狂妄”，被高原大風(fēng)吹得不見蹤影。3年來，每日守著腳下的鐵路，他一次次目送來往的列車和車?yán)餁g笑的人們。
昆侖山隧道哨卡 海拔4868米
海拔4868米的昆侖山隧道旁，士兵王賞坐在溫室里，享受午后的陽光。在他身后，“云端哨卡”巍然矗立，青藏鐵路在“世界屋脊”蜿蜒而行。自從雙腳因救人而凍傷，昆侖山的冬天仿佛更冷了。氣溫很快會(huì)降到-30℃，那時(shí)站立和行走都像踩在刀鋒上。他摩挲著雙腿，想要抓住冬日來臨前最后的溫暖。
長(zhǎng)江源特大橋哨卡 海拔4650米
海拔4650米的長(zhǎng)江源特大橋邊，匆匆吃過午飯，全副武裝的唐兵和戰(zhàn)友們開始巡邏。這是他行走在可可西里無人區(qū)的第11年。習(xí)慣了每日往返300多公里，也習(xí)慣了與藏羚羊?yàn)槲?，他熟知這片土地的每一條脈絡(luò)。在無邊的荒原上，僅憑一小片水泊，他就能辨認(rèn)方位。
從西寧出發(fā)，沿著青藏線，一路行至“長(zhǎng)江源”旁的唐古拉山鎮(zhèn)，這趟行程幾乎橫貫整個(gè)青海。漫長(zhǎng)的1200公里路上，記者穿過城鎮(zhèn)、草原、雪山、鹽湖和成群的牛羊，見到無數(shù)張黝黑發(fā)亮、嘴唇紫紺的年輕笑臉。
這些駐守高原、守護(hù)天路的武警官兵，年少的不過18歲，笑起來眉眼彎彎，神色中還流露出幾許天真；年長(zhǎng)者已經(jīng)在這里待了14年，這幾乎是一個(gè)人青春芳華的全部。凹陷的指甲、皸裂的雙手和后退的發(fā)際線，是高原留給這群年輕官兵的深刻紀(jì)念。
由于幾乎見不到外人，官兵們對(duì)遠(yuǎn)方客人的熱情簡(jiǎn)直讓人不安，又令人心酸。與他們交談，看著他們或哭或笑，記者也跟著又哭又笑。
當(dāng)被問是否會(huì)感到寂寞時(shí)，士兵縣琪斌沉默良久。他常年紅腫的臉上露出一絲落寞：“想家的時(shí)候，就去外面站著，看看遠(yuǎn)處，天空慢慢就亮了?！?/p>
過去8年，不知有多少個(gè)深夜，這位老兵站在黑暗中，凝望著遠(yuǎn)方無垠的曠野，凝望著和家鄉(xiāng)同樣的一輪月亮。
更多官兵的答案是：“習(xí)慣了。”
他們，習(xí)慣了高海拔地區(qū)每一次呼吸伴隨的不適感；習(xí)慣了經(jīng)年風(fēng)雪在肌膚上刻下歲月的痕跡；習(xí)慣了窗外一成不變的景象；習(xí)慣了“白日與牛羊?yàn)槲?，夜晚同星輝做伴”；習(xí)慣了遠(yuǎn)離煙火、無人傾訴的孤寂……
于是，用青春擁抱寂寞，成為一種習(xí)慣。于是，高原的荒涼，被熱血暖熱。
回程，記者搭乘火車再一次過關(guān)角隧道。伴著一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的火車?guó)Q笛，列車駛?cè)牒诎怠?/p>
在黑暗盡頭的光里，我們會(huì)再次遇見那群哨兵……
可可西里無人區(qū) 海拔4900米
圖片攝影：王金興、楊 浩、彭 濤
?