軍營里的“最后一次”
■陳 章 趙陽泱 解放軍報特約記者 馬 振 王鈺凱
時針指向晚上10點，熄燈號遲遲沒有響起。
退役命令宣布前一夜，第76集團軍某旅各連都在組織茶話會。上等兵牛青穿過喧鬧的人群，停在走廊軍容鏡前。她站直身體，整理著裝，沒放過任何一處褶皺。
這位20歲出頭的小姑娘，想盡力做好每個動作。因為，這是她軍旅生涯的“最后一次”。
在離開軍營前的最后日子里，即將退伍的老兵們會經(jīng)歷很多軍旅“最后一次”：最后一次疊被子、最后一次值班、最后一次考核、最后一次跳傘……
這些平日里習以為常的事，被賦予了“最后一次”的標簽后，顯得格外珍貴。經(jīng)歷了這些“最后一次”，他們更加理解了軍旅對自己的意義和價值。
武警重慶總隊即將退伍的下士鄧鑫海在撲救山火。徐 樂攝
第76集團軍某旅即將退伍的老兵向軍旗告別。張石水攝
第76集團軍某旅即將退伍的老兵互相整理著裝。秦 陽攝
關鍵詞 熱愛
“一直覺得這崗位太平凡，此刻竟然如此不舍”
深夜查哨，指導員魏鵬推開特戰(zhàn)四連一小隊的宿舍門，發(fā)現(xiàn)一個黑影趴在地上。走近一看，他發(fā)現(xiàn)是上等兵王高文在打背包。
“犯錯被班長‘懲罰’了？”魏鵬打趣道。
“明天按計劃是戰(zhàn)備拉動，我想再練習練習打背包?！蓖醺呶恼f，當兵即將滿兩年，這床被子也陪了他兩年。明天的戰(zhàn)備拉動，將是他軍旅生涯最后一次打背包。
送走指導員，王高文趴在地上繼續(xù)練習。隨著他每次捋動被子，那陌生又熟悉的感覺漸漸涌上心頭，思緒逐漸回到新兵連……
和每名新兵的經(jīng)歷并無太大差異，從社會步入軍營所帶來的迷茫和落差，是王高文當時面臨的最大挑戰(zhàn)?！靶液糜羞@床軍被在。”王高文說，晚上蒙住頭一個人小聲啜泣時，是這床軍被陪伴著他；緊急集合一遍又一遍打背包時，是這床軍被陪伴著他；高原備勤時寒風刺骨的夜晚，是這床軍被陪伴著他……從最開始的深綠到現(xiàn)在的微微泛白，這床軍被陪著他從一名懵懂的地方青年，成長為一名合格的士兵。
“把被子疊成豆腐塊，不僅是整理內(nèi)務的必要環(huán)節(jié)和基本要求，也是檢驗軍人是否合格的重要標志?！贝蟾攀潜蛔盈B不好常常被“關照”的緣故，新兵班長這句告誡，像釘子一樣牢牢釘在王高文的腦海里。新兵連結(jié)束后，他的被子一直是班里疊得最好的那一床。練習了兩遍后，王高文覺得明天一定能打好，才攤開被子安心睡去。
再次醒來，已經(jīng)是早晨5點，軍被如同親密的戰(zhàn)友，將王高文緊緊“抱”著。他小心地撐起身子，躡手躡腳地穿好衣服，展開背包繩開始打背包。
急促而猛烈的集合哨音和地平線上剛冒出頭的陽光撞在一起，宣告軍營的一天正式開始。緊實規(guī)整的背包立在王高文的床頭，像一名昂首挺胸的士兵。這是他今天拿下的第一場勝利。
同一天，上等兵劉藝也迎來離開總機班的時刻。從她進入總機班第一天起，她就期待離開這個戰(zhàn)位。劉藝原以為自己會很開心，可最后一次走進總機值班室，坐上接續(xù)臺的瞬間，她才發(fā)現(xiàn)：“一直覺得這崗位太平凡，此刻竟然如此不舍。”
剛開始在總機班值班時，對于業(yè)務不熟悉的劉藝來說，每一天都很難熬。被班長批評、被上級通報，寫檢查成了家常便飯，心情常常低落。那段時間，電話鈴聲時常會在她的夢中急促地響起，把她從夢中搖醒。好在有同年兵的相互幫助和扶持，她們相互交流經(jīng)驗、相互抽背、彼此鼓舞。隨著值班業(yè)務日益熟練，“來電恐懼”漸漸消退。
如今，秋風揚起，旅途的少年背上行囊，再次出發(fā)。過往的歲月，已然成了最美的風景。劉藝說，最后一次值班，倒希望時光慢一些，來電多一些，“就算是為戰(zhàn)友最后再服務一次”。
關鍵詞 成長
“就算倒，也要倒在前行的路上”
高原駐訓歸來，擺在下士王金飛面前的第一件事不是休息調(diào)整，也不是收拾行囊，而是參加連隊組織的10公里進階跑考核。這讓他的神經(jīng)一下緊繃起來。
晉升下士考核3000米跑時，王金飛是沖進10分鐘的選手。對他而言，跑步不只是一個訓練課目，更是他的愛好。即使在工作最繁忙時，過了晚上10點，他也會忍不住出去跑幾圈。用他的話來說，就是對跑步“上癮”。
這次考核，王金飛心里很沒底。去年，王金飛左腳意外受傷，軍醫(yī)告誡他，即使恢復好了，也要盡量避免跑步。從那以后，王金飛很少跑步了。
“一個不能跑步的士兵?！弊竽_受傷后，王金飛常常這樣自嘲。他時常思考：不能跑步，意味著很多訓練、考核都無法參加。如果戰(zhàn)爭來臨，該怎么辦？
在連隊組織的10公里進階跑考核前一天，指導員李中毅照常勸王金飛不要參加。這一次，王金飛拒絕了指導員的善意勸說?！熬退愕?，也要倒在前行的路上?！彼f。
在王金飛的強烈要求下，連隊破格允許他參加“最后一次考核”，并答應做到“一視同仁”。
“預備，跑！”口令下達，王金飛邁開步往前跑去。他不停地鼓勵自己：“我能行！”
跑到6公里左右時，王金飛隱約感到左腳的不適。疼痛讓腦海中出現(xiàn)了“放棄”，他一邊放慢速度，一邊為自己不爭氣的左腳感到憤怒。
堅持到8公里，跑道上只剩下他一個人，淚水止不住在眼眶里打轉(zhuǎn)。
考完的戰(zhàn)友開始為王金飛加油助威，他告訴自己：再堅持一下，再慢也不能放棄。
快到達終點時，王金飛看到戰(zhàn)友們排成一列，喊著：“加油，你能行！”他咬著牙，拖著疼痛的左腳邁過終點。過線的瞬間，王金飛松了口氣：他做到了！
考核成績公布，王金飛沒有合格，但他不感到惋惜。因為跑完全程，對他而言已經(jīng)合格——他用自己最后的倔強為軍旅生涯畫上了圓滿句號。
鈴聲響起前，很多即將退伍的老兵會再參觀一次旅史館。作為解說員，上等兵牛青早早守候在旅史館前廳。身旁，彭雪楓師長的雕像依舊在那兒，莊重、肅穆。等待間，思緒仿佛回到了第一次解說。
那時牛青的解說稚嫩、僵硬，機關干事告訴她要“面帶微笑、用真情打動參觀者”。她開始有意練習，隨著解說次數(shù)增多，她體會到，小小的解說員也是一團星星之火，只要用心去講，講好每一段歷史，便能點燃燎原之勢。
每一次解說過程中，牛青都仿佛看到彭雪楓師長率領部隊征戰(zhàn)婁山關、轉(zhuǎn)戰(zhàn)豫皖蘇，不斷擴大根據(jù)地；看到師長用文字宣揚抗日救國思想，將苦難群眾從絕望的深淵拉入抗戰(zhàn)洪流、迎來拂曉；看到師長組建騎兵團縱橫馳騁在淮北平原奮勇殺敵；看到師長在微弱的燭光下給妻子寫一封封家書……
不知何時，牛青的眼眶已經(jīng)濕潤了?！靶∏?，參觀的隊伍來了?！睓C關干事提醒她。牛青深深地吸了一口氣，正帽檐、捋衣領、拉衣襟，抬頭挺胸，面帶微笑，準備迎接自己軍旅最后一批參觀者。馬上，參觀官兵將在她的帶領下進入“雪楓旅”84年的光輝歷史。
關鍵詞 使命
“如果有一天戰(zhàn)爭來臨，我一定義無反顧地回到軍營”
當聽到即將復退人員原則上不參加傘降實跳的“通知”后，上等兵楊闖沉悶了大半天。“仿佛心中燃燒已久的火焰瞬間被冷水澆滅了?！彼f。
楊闖不甘心。熄燈后，他敲響了指導員趙世鵬的屋門：“指導員，我知道傘訓很苦，跳傘也有風險，但我還沒脫下軍裝，就是一名軍人。請允許我參加實跳，保證圓滿完成任務?！?/p>
趙世鵬沒有立即答應，但同意讓楊闖參加傘降訓練?！熬退闼姓n目考核全部合格，也不一定百分百能實跳?！壁w世鵬讓楊闖回去“好好想想”。
努力很久還不一定能獲得一次跳傘的機會，這樣做值得嗎？但此刻，楊闖的心中已經(jīng)有了答案：即使不能參加實跳，也要拼盡全力去努力，這樣才會不留遺憾。
傘訓場上空的陽光尤其刺眼，時間仿佛被按下慢進鍵，格外漫長?！皽蕚洹?！”隨著教練員的口令，楊闖從近2米高的平臺跳下，一次、兩次……沙坑的土被踩得緊實堅硬，像極了士兵們的斗志——“累嗎？累。熱嗎？熱。腳疼嗎？疼。還能跳嗎？能！”
一路闖關，終于到了決定實跳名額的時刻。連長李偉問道：“做好跳傘準備沒有？”楊闖大聲回答：“隨時能跳?！薄昂?！”李偉鼓舞道。
背著傘包登上飛機的那一刻，楊闖沒有任何緊張。他只覺得努力有了回報，夢想即將實現(xiàn)。飛機到達預定空域后，他靠著扎實的肌肉記憶，跳出機艙。
只是圓夢一躍，楊闖便已愛上翱翔天空的感覺?！霸谇赘呖湛催^風景的人不會被地面的山峰困頓住腳步。”這個留著鍋蓋頭、英氣逼人的上等兵臉上擠出一絲羞澀。他坦言，在800米的高空俯瞰賀蘭山時，這句話就印在了他的心里。
脫下軍裝的那一天，楊闖告訴自己，雖然退伍了，但要帶著軍旅的榮耀昂揚地走下去。“如果有一天戰(zhàn)爭來臨，我一定義無反顧地回到軍營?！彼f。
同樣的想法，出現(xiàn)在上等兵麥瓦拉尼·麥明的最后一次巡邏路上。那是雪域高原上的一條碎石路。路的盡頭，就是巡邏哨終點，也是這位20歲出頭的阿克蘇少年軍旅生涯的最后一站——他要回去讀書了。
2年時光匆匆而過，青春的卷軸上多了一抹迷彩的璀璨。第一次看到“雪楓旅”3個字時，麥瓦拉尼·麥明就開始算著時間，還有583天。似乎除了漫長還是漫長。但今晚，這最后一個多小時的巡邏哨，時間像踩足了油門，絲毫不顧及他的感受，飛速地流逝。2年時間，他收獲了太多學校未能給予的寶貴禮物。
第一次看到斷崖上“大好河山、寸土不讓”8個大字時，那種由心而生的摯愛更加清澈。麥瓦拉尼·麥明意識到，原來真的有一種信仰叫祖國，真的有一種情感叫生死相依。
第一次聽到“衛(wèi)國戍邊英雄群體”故事時，麥瓦拉尼·麥明感受到一種浸入人心的感動——生活中你關心我，生死面前我一定護著你。就像前一天晚上班長對他說的話：“我關心你不是因為你是即將退伍的老兵，而是因為你是我的兵！”
腳下的路即將走完。是路就終有盡頭，轉(zhuǎn)過彎就是新的起點，但身后這長長的足跡，將伴他一生。