
空軍航空兵某旅新型戰(zhàn)機(jī)起飛訓(xùn)練。袁 俊攝
從清華課堂到戰(zhàn)機(jī)座艙——
一位飛行員的“時(shí)代推背感”
■空軍報(bào)記者 董賓 楊博 解放軍報(bào)特約記者 劉海洋
若想獲得生命的燦爛,從此刻飛翔
一塊電腦屏幕大小的硬紙板,被學(xué)弟學(xué)妹托舉在胸前。
“我想當(dāng)醫(yī)生”“我想上復(fù)旦大學(xué)”“我想進(jìn)科學(xué)院”……每個(gè)人用五顏六色的筆,描繪著心中的夢(mèng)想。
一次應(yīng)邀回母校,已成為空軍殲擊機(jī)飛行員的徐于豪,看到這樣一幕。記憶中,他也曾登上講臺(tái),說(shuō)出夢(mèng)想為自己打氣。
小時(shí)候,徐于豪常聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)轟鳴聲。站在農(nóng)家小院里,他仰望天空,四處搜尋飛機(jī)的蹤跡。聽(tīng)大人講,附近有個(gè)空軍機(jī)場(chǎng),那是戰(zhàn)斗機(jī)在訓(xùn)練。
這,也許還稱不上夢(mèng)想,只是為夢(mèng)想埋下的一個(gè)伏筆。
有時(shí)現(xiàn)實(shí)挺夢(mèng)幻,有時(shí)夢(mèng)想很現(xiàn)實(shí)。讀高中時(shí),這個(gè)浙江金華武義縣普通農(nóng)家的子弟,給自己定下的夢(mèng)想簡(jiǎn)單而現(xiàn)實(shí):光宗耀祖、出人頭地。讀高三時(shí),徐于豪為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想找到的落點(diǎn)是:報(bào)考浙江大學(xué)。
沒(méi)想到,2011年,徐于豪被選拔為空軍與清華大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)的飛行學(xué)員,曾經(jīng)的夢(mèng)想一下滑跑到起飛線。
在清華學(xué)習(xí)3年后,徐于豪來(lái)到空軍航空大學(xué)。2015年4月14日,他首次獨(dú)自駕駛初教-6飛機(jī)升空。當(dāng)時(shí),這款墨綠色的螺旋槳飛機(jī),激活了他內(nèi)心潛藏的飛行夢(mèng)。當(dāng)晚,他興奮地發(fā)了一條微信朋友圈:小時(shí)候“踩在棉花上”的夢(mèng)想,終于實(shí)現(xiàn)了!
很快,徐于豪不再滿足開(kāi)這種螺旋槳飛機(jī)?!耙院?,我至少開(kāi)上噴氣式飛機(jī)吧!”他不斷修正自己的夢(mèng)想。
機(jī)遇,有時(shí)候就是這么神奇。2015年,徐于豪來(lái)到空軍石家莊飛行學(xué)院某旅。第一堂課,教員安排新飛行學(xué)員參觀。修理廠里,一架紅白相間的教-8飛機(jī)正在試車。發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)車,引擎轟鳴那一刻,徐于豪頓時(shí)覺(jué)得世界一片安靜,耳朵里只有發(fā)動(dòng)機(jī)澎湃的呼嘯聲,還有自己心臟的跳動(dòng)聲。
那一刻,他知道,機(jī)遇來(lái)了!
那年,徐于豪所在的空軍某飛行訓(xùn)練基地迎來(lái)某新型國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)。路過(guò)機(jī)棚時(shí),徐于豪第一次見(jiàn)到這架灰色涂裝、低調(diào)卻不失霸氣的戰(zhàn)機(jī)。當(dāng)時(shí),他根本沒(méi)有奢望,自己能飛上這型先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)。
從飛行學(xué)院畢業(yè)分配到部隊(duì)后,徐于豪所飛的戰(zhàn)機(jī)性能也不錯(cuò)。他一度以為,飛上當(dāng)時(shí)那型戰(zhàn)機(jī),已經(jīng)是自己的“終極夢(mèng)想”。
不久,另一支改裝部隊(duì)抽調(diào)年輕飛行員,徐于豪毫不猶豫地報(bào)了名。這支改裝部隊(duì)列裝的恰是當(dāng)年他“邂逅”的那型新戰(zhàn)機(jī)。
也許,這是一次偶然。徐于豪相信,偶然之中,有時(shí)代演進(jìn)的必然邏輯。
徐于豪裝飾新家客廳時(shí),特意安裝了一個(gè)淺褐色的玻璃柜,里面擺放著初教-6、教-8、殲-7等飛機(jī)模型。這些是他飛過(guò)的機(jī)型。他說(shuō),不同機(jī)型,承載著自己不同時(shí)期的夢(mèng)想。
“你現(xiàn)在的夢(mèng)想是什么?”面對(duì)記者提問(wèn),徐于豪談起一次拂曉飛行。
那是一個(gè)夏天,他和戰(zhàn)友奉命轉(zhuǎn)場(chǎng)。戰(zhàn)機(jī)起飛不久,遠(yuǎn)處天地線躍出一輪紅日,金色的光輝迅速在大地蔓延,褐色凝固的大漠瞬間生動(dòng)起來(lái)。
陽(yáng)光布滿整個(gè)座艙,變幻出不同的色彩。那一刻,喜悅與踏實(shí)充盈心間。那一刻,徐于豪告訴自己,夢(mèng)想要和天空比肩。
不知不覺(jué),徐于豪加入飛行隊(duì)伍已12個(gè)年頭。那年建軍節(jié),他結(jié)束飛行后在微信朋友圈發(fā)了一張圖片——一個(gè)霞起云飛的清晨,一個(gè)男人張開(kāi)雙臂,擁抱整個(gè)天空。
后面,還有一段文字:若不飛翔,夢(mèng)想將會(huì)破滅;若不飛翔,生命就會(huì)流逝;若想獲得生命的燦爛,從此刻飛翔……

空軍航空兵某旅飛行員徐于豪登上戰(zhàn)機(jī)。袁 俊攝
從“我”到“我們”,世界一下子變大了
初夏,路旁的紫荊花開(kāi)了。每天早上,從清華紫荊公寓到教學(xué)樓的學(xué)堂路,就成了自行車的海洋。輕快的車輪,卷起細(xì)微的風(fēng),留下一串車鈴或笑聲。
第一次看到這個(gè)場(chǎng)景,站在路旁的徐于豪,感到既熟悉又陌生,還有幾分上考場(chǎng)前的忐忑。
推開(kāi)圖書(shū)館厚重的古銅大門,沿著十幾級(jí)大理石臺(tái)階,來(lái)到偌大的閱覽室內(nèi),只見(jiàn)數(shù)百名師生正安靜地讀書(shū)。一剎那間,徐于豪有些不敢邁步?!拔艺娴膶儆谶@里嗎?”他問(wèn)自己。
報(bào)到不久,學(xué)校輔導(dǎo)員帶著被稱為“航15班”的這批新生,來(lái)到“清華園”青磚白柱式的建筑前:“你們是清華新百年迎來(lái)的第一批新生。對(duì)你們而言,清華?;盏淖仙?,是‘空軍藍(lán)’和‘中國(guó)紅’的融合?!?/p>
每一字、每一句,沉甸而又滾燙。
徐于豪上大二那年,話劇《馬蘭花開(kāi)》在新清華學(xué)堂公演。這部清華學(xué)生自編自導(dǎo)的話劇,展現(xiàn)了“兩彈一星”元?jiǎng)奏嚰谙鹊南冗M(jìn)事跡。舞臺(tái)上,幾十人用算盤計(jì)算數(shù)據(jù)的場(chǎng)景,久久徘徊在徐于豪腦海中。
作為一座有著深厚愛(ài)國(guó)傳統(tǒng)的學(xué)校,清華大學(xué)為國(guó)家、為民族培養(yǎng)出了大批可堪大任的杰出英才。王淦昌、鄧稼先、周光召等一個(gè)個(gè)清華學(xué)子的姓名,如群星閃耀在國(guó)家富強(qiáng)、民族復(fù)興的天空。
在那個(gè)一窮二白、百?gòu)U待興的年代,一個(gè)人、一群人,怎么會(huì)有這么永恒的精神,這么巨大的能量?
徐于豪找來(lái)鄧稼先的傳記、紀(jì)錄片,仔細(xì)閱讀觀看,最終找到答案:一個(gè)人所為之奉獻(xiàn)付出的東西,是無(wú)數(shù)人所奮斗的事業(yè),他一定能獲得不一樣的能量,生命會(huì)有不一樣的氣象。正如一位學(xué)者曾說(shuō),“把歷史變?yōu)槲覀冏约旱?,我們遂從歷史進(jìn)入永恒”。
從“我”到“我們”,徐于豪眼中的世界一下子變大了。
學(xué)堂路上,徐于豪和同學(xué)們將自行車騎得飛快。剛開(kāi)始,他們身上的藍(lán)軍裝,常吸引很多師生的目光。時(shí)間久了,這種違和感漸漸消退。閱覽室里,徐于豪坐在靠窗的座位上讀書(shū),一抬眼,就能看到綠意蔥蘢的爬山虎。和地方大學(xué)生一樣,他整天埋頭苦讀,經(jīng)常到晚上閉館的音樂(lè)聲響起。
到部隊(duì)后,徐于豪更加體會(huì)到了“我們”的力量。改裝新型戰(zhàn)機(jī)前艙首飛成功那天,他特意請(qǐng)部隊(duì)宣傳干事為他和戰(zhàn)友們拍了一張編隊(duì)飛行的圖片。“我們要一起打仗的!”他興奮地說(shuō)。
飛行時(shí)間越久,徐于豪越覺(jué)得自己離不開(kāi)飛行。他說(shuō),只有在空戰(zhàn)中,才能充分體現(xiàn)一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的意義。他很慶幸自己遇到了飛行,“人生最大的幸運(yùn),莫過(guò)于年富力強(qiáng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了自己的使命。”
一次,徐于豪探親回家,和幾名高中同學(xué)相聚。一名曾出國(guó)留學(xué)后繼承家族產(chǎn)業(yè)的同學(xué)好奇地問(wèn)徐于豪:“你在天上飛行害怕嗎?”
徐于豪和大家講起自己第一次參加跳傘訓(xùn)練的場(chǎng)景。當(dāng)一個(gè)人被拋入空中,那種深深的孤獨(dú)感的確令人絕望。不過(guò),哪怕是再危險(xiǎn)的飛行,他從來(lái)沒(méi)有害怕過(guò)。他喜歡在座艙里的踏實(shí)感,像是“有人陪伴在身邊”。
在他身后,有戰(zhàn)友和團(tuán)隊(duì),更有一支強(qiáng)大的人民軍隊(duì)。