號(hào)手就位
■段皖皖

【人物名片】吳瑞萍,火箭軍某部中士,先后被評(píng)為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“最美操作手”,榮立三等功1次。
天剛蒙蒙亮,火箭軍某部中士吳瑞萍就穿上靜電服,與戰(zhàn)友們一起登上通往“地下龍宮”的戰(zhàn)車。
自春節(jié)起,駐地便陰雨綿綿,本該轉(zhuǎn)暖的天氣,卻越來(lái)越冷。車輛在蜿蜒崎嶇的山路上穿行,吳瑞萍望著車外越下越急的雨,一邊裹緊身上的大衣,一邊在腦中回想早已形成肌肉記憶的操作動(dòng)作。
“班長(zhǎng),我把規(guī)程再給你背一遍吧。”坐在吳瑞萍身邊的是一名新號(hào)手,見(jiàn)吳瑞萍沒(méi)反應(yīng),又用手拍了拍她。
吳瑞萍將視線從雨中收回,笑著說(shuō):“背吧,不要緊張,按照我之前教的來(lái)?!?/p>
“號(hào)手就位!”“1號(hào)好!”……
山谷里,新號(hào)手清脆利落的口令聲與風(fēng)雨聲交織在一起,在吳瑞萍聽(tīng)來(lái),宛如一首動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲。
這些口令看似簡(jiǎn)短明了,但在大聲報(bào)出它之前,號(hào)手需要經(jīng)歷一系列復(fù)雜艱澀的理論學(xué)習(xí)。
8年前,吳瑞萍經(jīng)過(guò)3個(gè)月的新兵訓(xùn)練,被分配到某導(dǎo)彈旅從事導(dǎo)彈測(cè)試工作。初到單位,吳瑞萍躊躇滿志。然而,當(dāng)面對(duì)一沓沓厚厚的專業(yè)書籍、一頁(yè)頁(yè)不同口令的操作規(guī)程,以及一張張密密麻麻的電路圖時(shí),她腦子里一團(tuán)亂麻,不知從哪兒下手學(xué)起。
“組長(zhǎng),我覺(jué)得背書沒(méi)用。”日復(fù)一日的理論學(xué)習(xí),讓尚是列兵的吳瑞萍產(chǎn)生了逆反心理。
當(dāng)時(shí)的專業(yè)組長(zhǎng)并沒(méi)有直接勸導(dǎo),而是在第二天展開(kāi)的測(cè)試任務(wù)中,經(jīng)過(guò)申請(qǐng)將吳瑞萍帶進(jìn)“地下龍宮”跟崗見(jiàn)學(xué)。
山林之中、群山之下,一扇神秘的大門緩緩開(kāi)啟。那是吳瑞萍第一次來(lái)到這個(gè)神秘的地方,她立刻就被眼前一排排通體墨綠的大國(guó)長(zhǎng)劍吸引住了。
“號(hào)手就位!”隨著口令聲響起,她看著班長(zhǎng)們迅速奔赴戰(zhàn)位,嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致地開(kāi)始對(duì)導(dǎo)彈進(jìn)行全身“體檢”。
“啟動(dòng)性檢查不合格”“減壓閥失效”……就在測(cè)試緊張進(jìn)行時(shí),一連串導(dǎo)調(diào)課目接踵而至。這群平均年齡不到22歲的測(cè)試女兵,見(jiàn)招拆招、忙而不亂,短時(shí)間內(nèi)成功排除故障,有條不紊地展開(kāi)下一步操作。
吳瑞萍看呆了,那通體墨綠的導(dǎo)彈,那英姿颯爽的身影,那清脆悅耳的口令,觸動(dòng)了她的心弦。她暗下決心,要扎根軍營(yíng),學(xué)好專業(yè)知識(shí),練就過(guò)硬本領(lǐng),托舉大國(guó)長(zhǎng)劍。
接下來(lái),理論學(xué)習(xí)時(shí),吳瑞萍沉下心背記專業(yè)名詞、鉆研測(cè)試原理;實(shí)裝操作時(shí),她對(duì)著訓(xùn)練彈練走位、練操作、練排除故障。寒來(lái)暑往,轉(zhuǎn)眼數(shù)年,吳瑞萍已成長(zhǎng)為單位中的專業(yè)能手,多次跟隨部隊(duì)執(zhí)行實(shí)彈發(fā)射任務(wù),并帶領(lǐng)分隊(duì)女兵多次排除險(xiǎn)情、故障,成功測(cè)試導(dǎo)彈百余發(fā)次。
一長(zhǎng)串口令背完,無(wú)一差錯(cuò)。吳瑞萍望著新號(hào)手因興奮而微微泛紅的臉頰,露出贊許的笑容。
此時(shí),戰(zhàn)車冒雨穿過(guò)茫茫大山,隱入了連片密林。
“號(hào)手就位!”“號(hào)手就位!”……
“地下龍宮”里,一排排導(dǎo)彈氣勢(shì)磅礴,呼嘯欲出;一聲聲“號(hào)手就位”此起彼伏,刺破蒼穹。