精兵制勝
陸地如猛虎，海上賽蛟龍，空中似雄鷹……他們是巔峰對(duì)決中的勇者，是被譽(yù)為“國(guó)之利刃”的英雄特種兵。光鮮的背后，是一次次超越自我、挑戰(zhàn)極限，是鮮為人知的千錘百煉。
今天的《士兵面孔》，聚焦4名特戰(zhàn)隊(duì)員。讓我們透過(guò)他們的成長(zhǎng)故事，一起感受特戰(zhàn)尖兵精武制勝的精神密碼。
——編 者
成就感
■王鈺凱
【人物名片】王國(guó)林，第76集團(tuán)軍某旅一級(jí)軍士長(zhǎng)，榮立三等功3次、二等功2次。
三步，有多遠(yuǎn)？
對(duì)一級(jí)軍士長(zhǎng)王國(guó)林來(lái)說(shuō)，這是他與藍(lán)天之間的距離。當(dāng)機(jī)艙門(mén)打開(kāi)，站在排頭的王國(guó)林僅需三步即可離機(jī)。
一躍而下，心跳瞬間加速。幽暗的機(jī)艙、巨大的轟鳴聲，都被甩在了身后。迎面而來(lái)的是湛藍(lán)的天空、潔白的云朵和廣袤的大地?！跋袷菑囊粋€(gè)世界穿越到另一個(gè)世界?！蓖鯂?guó)林喜歡這種感覺(jué)——當(dāng)降落傘展開(kāi)，緊張的心逐漸平靜，他仿佛擁有了整個(gè)世界。
從軍29年，一級(jí)軍士長(zhǎng)王國(guó)林已經(jīng)完成了2100多次跳傘?；蛟S，跳傘次數(shù)還不足以證明王國(guó)林的實(shí)力，且看他在賽場(chǎng)上創(chuàng)造的戰(zhàn)績(jī)。
那年，一場(chǎng)翼傘定點(diǎn)比武在新疆舉行。比賽規(guī)則相當(dāng)嚴(yán)格，每名隊(duì)員跳6次，每次必須落在一個(gè)直徑5米的靶圈內(nèi)，出了靶圈或者腳以外任何部位觸碰地面，都算成績(jī)無(wú)效；6次落點(diǎn)距靶圈中心點(diǎn)距離之和最短者為冠軍。
進(jìn)入決賽后，同組的隊(duì)員發(fā)揮都不理想。王國(guó)林此時(shí)受了傷，腳腫得連作戰(zhàn)靴都脫不下來(lái)。帶隊(duì)的參謀長(zhǎng)有些無(wú)奈，準(zhǔn)備將王國(guó)林換下場(chǎng)。
但王國(guó)林堅(jiān)持參加比賽。在注射封閉針后，他完成了6次跳傘，以距離中心點(diǎn)5.17米的總成績(jī)奪得冠軍。
自那以后，王國(guó)林獲得一個(gè)戰(zhàn)友們給予的贊賞——“西部傘王”。
但這個(gè)贊賞并沒(méi)有被他放在心上。更多的時(shí)候，他都鉚在訓(xùn)練場(chǎng)做跳傘前的準(zhǔn)備。他會(huì)穿上特制的傘靴，并用繃帶綁住腳踝，防止舊傷復(fù)發(fā)；他會(huì)格外細(xì)心地檢查降落傘包，并認(rèn)真做好每一個(gè)動(dòng)作。
王國(guó)林對(duì)自己細(xì)心，對(duì)身邊的戰(zhàn)友更是如此。每次實(shí)跳前，王國(guó)林都會(huì)組織嚴(yán)格的傘訓(xùn)。隊(duì)員們只有通過(guò)離機(jī)、吊環(huán)、平臺(tái)等課目考核，王國(guó)林才會(huì)允許他們登上飛機(jī)。
在他看來(lái)，傘具上的每一枚螺絲、每一根繩子都關(guān)乎生命。“要確保檢查過(guò)的傘絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題?！蓖鯂?guó)林說(shuō)。
在多年的跳傘訓(xùn)練中，王國(guó)林遇到過(guò)10余次空中特情，打開(kāi)備份傘3次，其中2次都發(fā)生在近幾年。
“歲數(shù)大了，少跳點(diǎn)，在地面指揮就行了。”妻子總念叨他。
“經(jīng)驗(yàn)也會(huì)過(guò)期。前些年的實(shí)跳數(shù)據(jù)，用在眼下的訓(xùn)練不一定好使?！蓖鯂?guó)林固執(zhí)地回答。
其實(shí)，無(wú)論跳了多少次，王國(guó)林對(duì)跳傘的敬畏始終存在，尤其是在陌生地域、惡劣環(huán)境中。王國(guó)林說(shuō)：“徘徊在生死的邊緣，更能理解什么是勇氣——不是無(wú)所畏懼，而是即使畏懼也能勇往直前?！?/p>
前不久，全旅近百名士兵完成了首次傘降實(shí)跳任務(wù)。讓王國(guó)林欣慰的是，沒(méi)有一人受傷——連崴腳這種小傷都沒(méi)有出現(xiàn)。
盡管跳傘“又累又危險(xiǎn)”，但29年來(lái)，王國(guó)林總是習(xí)慣性地邁出那三步，盡情享受三步之后的驚心動(dòng)魄、開(kāi)傘以后的平靜釋然，以及著陸時(shí)踩在中心點(diǎn)的那一瞬間——“快樂(lè)、自信，成就感油然而生，這種感覺(jué)讓人上癮?！?/p>
沉 淀
■任定軍
【人物名片】羅友森，武警新疆總隊(duì)某部中士，榮立三等功1次。
射擊場(chǎng)上，身高不到1米7的羅友森，手擎步槍立于射擊地線上，10個(gè)目標(biāo)靶如一股近敵向他身體兩側(cè)襲來(lái)。他面若止水，目光如炬，只待一聲令下。
“嘀”！聲控計(jì)時(shí)器驟然響起。羅友森轉(zhuǎn)體、出槍、上膛、擊發(fā)，一串動(dòng)作幾乎同時(shí)完成?！班剜剜亍弊笄皞?cè)10米外的5個(gè)玻璃靶應(yīng)聲碎落。
說(shuō)時(shí)遲、那時(shí)快，玻璃靶碎片還未落地，羅友森雙手松開(kāi)步槍?zhuān)查g滑步向右轉(zhuǎn)體，在拔出手槍指向右前方目標(biāo)時(shí)，左手早已“搓”槍上膛并握住右手?！拌K鐺鐺……” 5發(fā)子彈擊中鋼板靶的聲音伴著槍響動(dòng)感十足。
在一次中外聯(lián)合反恐演練的快速反應(yīng)射擊課目中，羅友森更換兩個(gè)槍種，變換兩次射向，十發(fā)十中，計(jì)時(shí)器定格在3.61秒。驚嘆聲和掌聲響起時(shí)，他面色依然平靜，驗(yàn)槍、收槍?zhuān)瑒?dòng)作行云流水，干凈利落。
“原來(lái)槍還可以這么打！為什么要這么打？你是怎么做到的？”羅友森剛回到場(chǎng)下，外方隊(duì)員艾力克就帶著一名翻譯攔住了他。還沒(méi)顧得上介紹自己，艾力克就激動(dòng)地拋出一連串問(wèn)題，向羅友森請(qǐng)教射擊動(dòng)作要領(lǐng)和訓(xùn)練秘訣。
快反射擊是武警部隊(duì)實(shí)戰(zhàn)化射擊訓(xùn)練的新成果，其理念為“絕對(duì)快、相對(duì)準(zhǔn)”?！敖嚯x遭敵時(shí)，一味追求精度可能會(huì)被敵壓制，先敵開(kāi)火才能贏得更多制勝主動(dòng)權(quán)！”羅友森邊演示邊講解動(dòng)作要領(lǐng)。
“沒(méi)有秘訣，就是重復(fù)練、一直練，每天控槍練習(xí)2小時(shí)以上，出槍扣動(dòng)扳機(jī)幾千次，著眼細(xì)節(jié)不斷總結(jié)，讓‘快’成為一種本能。”聽(tīng)到這兒，艾力克先是眉頭一緊，不禁驚了一聲，而后又搖搖頭，仿佛懷疑羅友森在和他開(kāi)玩笑。
艾力克忍不住要查證一番。就在他握住羅友森的手準(zhǔn)備翻看時(shí)，那一個(gè)個(gè)高低不平、大小不一的“硬疙瘩”頂住了他的掌心。艾力克第一次感受到這種觸覺(jué)，奇妙又震撼。隨后，他開(kāi)始細(xì)聽(tīng)羅友森解釋這些“硬疙瘩”分別是由哪個(gè)動(dòng)作沉淀而來(lái)。
這是一雙怎樣的手？因日復(fù)一日千萬(wàn)次掏槍握槍、拉槍機(jī)和套筒、扣動(dòng)扳機(jī)，虎口、掌心和指節(jié)上布滿(mǎn)了一層層形狀各異的老繭……甚至連右手中指和無(wú)名指的指背上也被左手握出一層繭子。
艾力克在這雙手上找到了問(wèn)題的答案。他緊緊擁抱了羅友森，微笑著豎起了大拇指。
羅友森第一次接觸快反射擊時(shí)，也同樣懷疑過(guò)，“這根本不可能！”可看到別人就是做到了，他又鉚足一股勁兒：“我要練得更快更準(zhǔn)！”
右手掏槍?zhuān)笫猪槃?shì)上膛，這個(gè)動(dòng)作羅友森每天要練上千次，左手拇指曾多次被手槍拋彈口“咬”掉一塊肉；為了讓食指感知到扳機(jī)預(yù)壓和擊發(fā)的臨界點(diǎn)，以縮短射擊間隔，即便溫度再低他也絕不戴手套；數(shù)萬(wàn)次的據(jù)槍、擊發(fā)，讓他形成了肌肉記憶——抬槍后槍口平正，正好處于瞄準(zhǔn)時(shí)所在位置……
“為了搶那丁點(diǎn)兒時(shí)間，讓自己遭那么多罪，值嗎？”有人曾不解地問(wèn)道。
“為戰(zhàn)而快，值！”羅友森淡然回答。
我的戰(zhàn)位
■單傳揚(yáng) 劉 渤
【人物名片】劉凱，新疆軍區(qū)某旅中士，榮立三等功1次。
初夏時(shí)節(jié)，夜晚的喀喇昆侖腹地氣溫低至零攝氏度。搓了搓凍得僵硬的臉龐，深吸一口冰冷的空氣，劉凱再次邁開(kāi)步伐。
月明如鏡，加上高山積雪的反射，十幾米外的路況也依稀能辨。盡管如此，隊(duì)伍行進(jìn)仍然十分艱難。作為狙擊組組長(zhǎng)，劉凱的戰(zhàn)術(shù)背包是最重的，偽裝網(wǎng)、構(gòu)工器材、偵觀測(cè)器材、物資給養(yǎng)……滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)將近15公斤。
“命你帶領(lǐng)狙擊小組8時(shí)前進(jìn)入目標(biāo)地域，完成一切戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。”回想此次要執(zhí)行的任務(wù)，劉凱打了一個(gè)激靈。他緊了緊背帶，被汗水打濕的內(nèi)衣再次貼上后背。
凌晨3點(diǎn)，隊(duì)伍已連續(xù)在戈壁灘上穿行2個(gè)多小時(shí)、10余公里。在連續(xù)躲過(guò)“敵”流動(dòng)哨兵和暗哨的偵察后，劉凱決定翻越海拔5200多米的雪山，從“敵”警戒力量薄弱的側(cè)后方切入。
利用登山前的短暫休息時(shí)間，劉凱把5名隊(duì)員集中起來(lái)，進(jìn)行最后的部署。一旦翻過(guò)雪山，戰(zhàn)斗隨時(shí)可能打響。
山峰向陽(yáng)面積雪較少，但巖石風(fēng)化明顯。狙擊小組盡管已經(jīng)選擇了坡度相對(duì)較緩的路線，還是不斷有人踩在碎裂的石塊上摔倒。
行至半山，路越來(lái)越陡，大家手腳并用，協(xié)力攀爬。戰(zhàn)術(shù)背景下，全程必須嚴(yán)格聲光管控，走在隊(duì)伍前面的劉凱摸索著可以手攀腳踩的巖石，不時(shí)轉(zhuǎn)頭向后面的隊(duì)員比畫(huà)手勢(shì)。
突然，他左手摳住的石頭猛地脫落，身體側(cè)傾向下滑去?；艁y中，他右手護(hù)住狙擊槍?zhuān)笫肿プ∫粔K石頭。走在后面的狙擊副手張琦也反應(yīng)過(guò)來(lái)，單膝跪地緊緊抓住他的腳踝，這才固定住劉凱下滑的身體。
經(jīng)過(guò)1個(gè)半小時(shí)的摸索前進(jìn)，劉凱帶領(lǐng)狙擊小組終于翻過(guò)雪山?！皵场睜I(yíng)越來(lái)越近，筋疲力盡的隊(duì)員們不敢有絲毫松懈。
完成對(duì)上聯(lián)絡(luò)，劉凱迅速組織隊(duì)員勘查現(xiàn)地地形。很快，狙擊2組、3組向各自勘選好的陣位出發(fā)，劉凱則帶著副手張琦彎著腰向旁邊小山坡摸去。
厚厚的凍土上，每一鍬下去，都只能鏟起淺淺的冰土屑。經(jīng)過(guò)近半小時(shí)的隱蔽構(gòu)工，劉凱和張琦才勉強(qiáng)鑿出一個(gè)小型半身掩體。
接下來(lái)是漫長(zhǎng)的蟄伏。時(shí)間一分一秒劃過(guò)，趴進(jìn)偽裝好的狙擊陣位，劉凱感覺(jué)自己被刺骨的寒意逼得渾身麻木。
晨曦微露，營(yíng)區(qū)漸漸有了聲響。劉凱狠狠地在大腿上掐了一把，提起精神擦掉瞄準(zhǔn)鏡上的冰霜，仔細(xì)辨別“敵”重要目標(biāo)。
“狙擊1組，優(yōu)先射擊！”連長(zhǎng)李文求的命令傳來(lái)。
早已將槍口瞄準(zhǔn)目標(biāo)的劉凱果斷扣下扳機(jī)，槍響靶落。緊接著，紅色信號(hào)彈騰空，戰(zhàn)斗全面打響。突擊組在狙擊組和火力組的交叉掩護(hù)下，直搗“敵”營(yíng)，順利完成清剿任務(wù)。
皚皚雪山，巍峨聳立。返營(yíng)途中，看著這壯美的喀喇昆侖，劉凱突然想起連隊(duì)墻壁上那句話(huà)“雪山的那頭是我的家鄉(xiāng)，雪山的這頭是我的戰(zhàn)位” ，一股熱血再次涌上他的心頭。
絕不放棄
■貢灝 張智
【人物名片】王振豪，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)某旅中士，榮立二等功1次。
埋頭、蹬腿、劃臂、換氣……在連續(xù)的高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)下，王振豪感覺(jué)小腿肌肉愈發(fā)僵硬，仿佛身上的每個(gè)細(xì)胞都在掙扎著想停下來(lái)。他迎著浪猛地灌了一口海水，咸澀的味道在口腔中散開(kāi)，大腦瞬間清醒，手腳的動(dòng)作也不自覺(jué)地加快了。
數(shù)分鐘前，王振豪剛剛經(jīng)歷了3000米輕裝蛙泳和3000米腳蹼滲透的連貫考核。還沒(méi)來(lái)得及喘勻呼吸，他和隊(duì)員們便被小艇拉到海上3000米外的起點(diǎn)，開(kāi)始了武裝泅渡比拼。
海灣像一只匍匐的螃蟹，對(duì)著海洋伸出大大的環(huán)形鉗子。碧藍(lán)的航道穿過(guò)狹窄的鉗口，向遠(yuǎn)方延伸著。受地形影響，海上波濤洶涌，灣內(nèi)水闊浪平，只有航道內(nèi)的水流，急切地奔向大海。
望著前方一連串橘紅色的浮標(biāo)，王振豪的心里只有一個(gè)念頭——絕不放棄！武裝泅渡科目的考核，是決勝海上“蛟龍三項(xiàng)”的關(guān)鍵。王振豪死死咬住前面的隊(duì)友，一步也不敢落下。
仰頭，是喧騰的海灘；俯身，是幽深的大海。冰涼的海水包裹著身體，俯仰之間仿佛穿梭在兩個(gè)世界。裝具和身體的長(zhǎng)時(shí)間摩擦，令王振豪本就受傷的肩背火辣辣地疼。
800米、1000米、1200米……浮標(biāo)一個(gè)個(gè)被他拋在身后。經(jīng)過(guò)2200米浮標(biāo)時(shí)，狹窄的“鉗口”陡然出現(xiàn)在眼前。透過(guò)深色的泳鏡鏡片，王振豪依稀看到銀色沙灘上簇?fù)淼娜巳骸?/p>
前進(jìn)的阻力越來(lái)越大，手腳的蹬劃像拳頭打在棉花上一般無(wú)法著力。前面的戰(zhàn)友在海水的沖擊下節(jié)節(jié)后退，體能偏弱的隊(duì)員更是被海浪推出幾米遠(yuǎn)。相對(duì)整齊的隊(duì)伍瞬間被沖得七零八落，王振豪心里一驚，“退潮了！”
航道水流阻力本就較大，再遇上退潮，前進(jìn)的難度可想而知。王振豪的腦海中浮現(xiàn)出連隊(duì)門(mén)前的訓(xùn)詞——無(wú)堅(jiān)不摧、無(wú)往不勝?！疤胤N兵的世界里沒(méi)有不可能！”他放緩蹬劃速度，平衡住身體，用力捏了捏酸脹的小腿，又將肩上的裝具松了松。
沖刺！他猛地一下扎入水里。蹬劃力度和頻率的提高讓他感受到輕微的推力，短暫的休整也給了身體積蓄能量的機(jī)會(huì)。他拼盡全力在浪花里穿梭起伏……
參加比賽、站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，一直是王振豪心中的“小目標(biāo)”。那年，他以綜合排名第一的成績(jī)?nèi)脒x“國(guó)際軍事比賽”集訓(xùn)隊(duì)。大賽臨近，一場(chǎng)突如其來(lái)的傷病讓他與比賽失之交臂，這成了他一直以來(lái)的遺憾。再次走進(jìn)賽場(chǎng)，他暗暗跟自己較著勁：絕不放棄！
距離終點(diǎn)越來(lái)越近了，王振豪把戰(zhàn)友們一個(gè)接一個(gè)地甩在身后。此刻，雙肩和背部的疼痛感陣陣襲來(lái)。他咬緊牙機(jī)械地收腿蹬劃，用意志驅(qū)動(dòng)著身體奮力向前，仿佛一條逆流而上的大馬哈魚(yú)。
終于，王振豪順利進(jìn)入寬闊水域。精疲力竭的他感覺(jué)背上的戰(zhàn)斗裝具越來(lái)越重，身體不自覺(jué)地往下沉。
“王振豪！加油！”戰(zhàn)友們此起彼伏的歡呼伴著海浪傳入耳中。循著聲音望去，岸上飄揚(yáng)的紅旗仿佛也在向他招手。王振豪鼓足最后一口氣，向終點(diǎn)游去，拔下第一面紅旗，然后一屁股癱倒在岸灘的潮水里。
潔白的浪花撫過(guò)他的臉龐，溫?zé)岬暮Ｋ畬⑺o緊包裹，縷縷斜陽(yáng)穿透云層從空中灑下來(lái)，照得海面金燦燦的。