走近酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心鐵路管理處的點(diǎn)號(hào)兵們——
地上兩條鐵軌，天上一片繁星
巡道途中。牛煜峰攝
出 發(fā)
路的盡頭，是一個(gè)國(guó)家航天事業(yè)的起點(diǎn)和未來(lái)
零星火花沿著引線一路上行，晨光微曦，新年的鞭炮聲在寂靜的小院中響起。
在巴丹吉林沙漠深處的爆竹聲中，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心鐵路管理處四級(jí)軍士長(zhǎng)程雙銀踏上了巡邏之路。
像以往一樣，一人，一鍬，一背包。遠(yuǎn)方，高聳的發(fā)射塔架，在他的視野中漸漸清晰。
程雙銀第一次來(lái)到這里，是在2008年的秋天。他被告知要去的地方，是“西北的小上?！薄！啊∩虾！?？那該是個(gè)很繁華的地方吧?！背屉p銀之前從來(lái)沒(méi)有去過(guò)上海，這句話讓他對(duì)自己未來(lái)的軍旅生涯充滿了美好的期待。
在祁連山腳下的一個(gè)小鎮(zhèn)，程雙銀跟著新戰(zhàn)友們一起坐上了開(kāi)往“東風(fēng)航天城”的綠色軍列。列車一路開(kāi)進(jìn)巴丹吉林沙漠深處，與世隔絕的荒涼感撲面而來(lái)，程雙銀的心也越來(lái)越?jīng)觥Ｍ高^(guò)車窗向外望去，沙漠無(wú)邊無(wú)際。
鐵路邊，程雙銀看到了一位穿著熒光色馬甲的軍人，背著背包扛著鍬，一身疲憊，一臉塵土。在列車經(jīng)過(guò)的瞬間，那名軍人立正、敬禮，靜默成了一幅畫(huà)。
那時(shí)候，程雙銀沒(méi)有想到，在此后的軍旅生涯中，他也會(huì)以這樣的形象，成了別人眼中一道獨(dú)特的風(fēng)景線。
新兵連分配前夜，新兵們大都輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！澳菚r(shí)候我們都怕被分到點(diǎn)號(hào)?！背屉p銀說(shuō)。在老兵們嘴里，“點(diǎn)號(hào)”是一個(gè)缺水、缺物資、沒(méi)有信號(hào)，特別特別苦的地方。來(lái)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心當(dāng)兵，大家都希望離發(fā)射場(chǎng)、離火箭近一些。
來(lái)到點(diǎn)號(hào)最初的日子里，程雙銀甚至打過(guò)“退堂鼓”。新兵時(shí)，為了多騰出點(diǎn)時(shí)間疊被子，他早上4點(diǎn)多起床，把被子抱到走廊里疊。
沙漠的凌晨，天氣格外寒冷。有一天黎明前，程雙銀在走廊里疊被子時(shí)睡著了，又被凍醒了。他蹲在墻角，看著眼前這床被子，嘆了口氣。這里和他想象中波瀾壯闊的軍旅生涯完全不同，“當(dāng)時(shí)突然產(chǎn)生了回家的念頭。”
又過(guò)了一段日子，連隊(duì)第一次組織新兵們給家里寫(xiě)信。對(duì)于程雙銀來(lái)說(shuō)，這是一次全新的體驗(yàn)。在這里，他第一次發(fā)現(xiàn)，郵票上居然繪著火箭騰飛的壯觀場(chǎng)面。
起初，他以為自己可能不知道該說(shuō)些什么。當(dāng)他拿起筆，心里想說(shuō)的話瞬間傾瀉而出。他的新奇與快樂(lè)，他的迷茫與痛苦，最終被寫(xiě)在了稿紙上。蓋上“酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心”的郵戳，這封寫(xiě)滿了新兵心事的信，一路飛回他1000公里外的家鄉(xiāng)。
后來(lái)，程雙銀才知道，這封帶著航天印記的信，被母親得意地展示給親戚朋友們。母親還專門(mén)騰出來(lái)一個(gè)抽屜，妥善保管他的每一封來(lái)信……
隨著回信抵達(dá)點(diǎn)號(hào)的，還有母親親手納的布鞋。穿著這雙涼快又舒適的布鞋，程雙銀第一次觀看了衛(wèi)星發(fā)射?；鸺v飛時(shí)的那種激動(dòng)、興奮、自豪，他至今難忘。
“是什么支撐我走到今天？我想，是一個(gè)對(duì)未來(lái)的期待吧。”程雙銀說(shuō)。再后來(lái)，母親抽屜里收納的，除了他的來(lái)信，還有一張張喜報(bào)與獎(jiǎng)狀。他就像一株堅(jiān)韌的紅柳，在這片荒蕪的土地上扎下根來(lái)，正如許許多多他的前輩所做出的選擇。
在點(diǎn)號(hào)的生活，幾乎一日重復(fù)一日，有的人看不到未來(lái)。但程雙銀說(shuō)自己是可以看到未來(lái)的?！奥返谋M頭，是一個(gè)國(guó)家航天事業(yè)的起點(diǎn)和未來(lái)?！?/p>
走在鐵道上，程雙銀抬眼望去。他說(shuō)，他恍惚看到，這條寂寞的鐵路一路延伸到了天空之上。
交 會(huì)
一句句“平安”在鐵路沿線各點(diǎn)號(hào)之間傳遞
當(dāng)程雙銀走在巡邏路上的時(shí)候，四級(jí)軍士長(zhǎng)厙轉(zhuǎn)強(qiáng)剛剛與另一個(gè)點(diǎn)號(hào)出來(lái)巡邏的戰(zhàn)友交接完號(hào)牌。與號(hào)牌一起塞到戰(zhàn)友手里的，還有一個(gè)洗凈的蘋(píng)果——那是年前家人特地寄過(guò)來(lái)的。
此刻，在千里之外甘肅省平?jīng)鍪徐o寧縣厙轉(zhuǎn)強(qiáng)的老家中，一大家子人圍坐在一起，享受著團(tuán)圓之樂(lè)。紅彤彤的蘋(píng)果堆滿了果盤(pán)。
厙轉(zhuǎn)強(qiáng)的家鄉(xiāng)，被稱為“中國(guó)蘋(píng)果之鄉(xiāng)”。每年蘋(píng)果上市，家人會(huì)給他寄一些蘋(píng)果。吃著蘋(píng)果，厙轉(zhuǎn)強(qiáng)總能想起家鄉(xiāng)和親人。
巡邏鐵路時(shí)，厙轉(zhuǎn)強(qiáng)其實(shí)并不孤獨(dú)。這些點(diǎn)號(hào)兵們都走在自己的鐵路管段上，但總會(huì)有那么一個(gè)時(shí)刻，他們與別的戰(zhàn)友產(chǎn)生交會(huì)。
每個(gè)點(diǎn)號(hào)兵巡邏時(shí)手中都有一塊號(hào)牌，往南走到頭，和下一個(gè)點(diǎn)號(hào)的戰(zhàn)友交換號(hào)牌，往北走到頭，和上一個(gè)點(diǎn)號(hào)的戰(zhàn)友交換號(hào)牌。巡邏鐵路時(shí)，幾乎是他們少有的能和其他點(diǎn)號(hào)的戰(zhàn)友們交流的時(shí)候。有時(shí)候，他們也會(huì)聊一聊彼此的生活，分享一下家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。最重要的是，說(shuō)一句“一切正?！薄?/p>
對(duì)厙轉(zhuǎn)強(qiáng)來(lái)說(shuō)，再也沒(méi)有哪句話能比“正?！焙汀捌桨病备钏残暮蛯捨苛?。
每次執(zhí)行大項(xiàng)任務(wù)，各個(gè)點(diǎn)號(hào)的官兵們都會(huì)分散到鐵路沿線。當(dāng)列車平穩(wěn)通過(guò)一個(gè)點(diǎn)號(hào)時(shí)，負(fù)責(zé)警戒的哨兵就會(huì)向下一站打電話：“沒(méi)事，安全通過(guò)了。”無(wú)論是打出還是接到這個(gè)電話，厙轉(zhuǎn)強(qiáng)都會(huì)感到格外安心。
一句句“平安”在鐵路沿線各點(diǎn)號(hào)之間傳遞，看似平常，卻情深意長(zhǎng)。
每當(dāng)搭載著衛(wèi)星與火箭的列車駛來(lái)，雖然不知道列車運(yùn)送的是什么，厙轉(zhuǎn)強(qiáng)都會(huì)格外認(rèn)真。他知道，不久以后，天空中又會(huì)多出一顆閃亮的“中國(guó)星”。
站在浩瀚的星空之下，人們通常會(huì)感覺(jué)自身格外渺小。走在巡邏的路上，厙轉(zhuǎn)強(qiáng)時(shí)常會(huì)產(chǎn)生一種“仰觀宇宙之大”的開(kāi)闊感。戈壁深夜，望著漫天繁星，厙轉(zhuǎn)強(qiáng)心里也會(huì)想，或許在某個(gè)瞬間，他也和其中一顆“星星”擦肩而過(guò)。
這條路，走得越久，厙轉(zhuǎn)強(qiáng)越感覺(jué)前輩們的不易。觸摸著冰冷的鐵軌，厙轉(zhuǎn)強(qiáng)仿佛穿越時(shí)空，感受到了前輩們的熱血和奮斗。他不禁想，60多年前，那群從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的前輩們，是以多么大的決心、多么堅(jiān)強(qiáng)的意志和多么堅(jiān)定的信仰，才能在巴丹吉林沙漠深處開(kāi)辟出這樣一條鐵路?。?/p>
20世紀(jì)50年代中后期，抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，幾支志愿軍部隊(duì)突然在西方“情報(bào)網(wǎng)”中神秘地消失了。不知道自己去干什么，不能告訴家人去向何方……1958年2月，從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的鐵道兵第10師征塵未洗，便又挺進(jìn)茫茫戈壁，在巴丹吉林沙漠腹地修建清綠鐵路——開(kāi)辟中國(guó)人的“兩彈一星”追夢(mèng)之路。
厙轉(zhuǎn)強(qiáng)還記得，他在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的史館里看到過(guò)一幅照片，狂沙之中，一名巡道工牢牢抱在電線桿上，抵御著風(fēng)沙。后來(lái)，他自己在巡道途中遇到突發(fā)的沙塵暴，第一反應(yīng)也是將自己用背包繩綁在電線桿上。等這陣風(fēng)過(guò)去，厙轉(zhuǎn)強(qiáng)又會(huì)拿起鐵鍬，將吹進(jìn)鐵軌的沙子一鍬一鍬清出去。在這條鐵路修建成功后的歲月中，每一次任務(wù)，點(diǎn)號(hào)兵們都確保了這條鐵路順暢安全。
厙轉(zhuǎn)強(qiáng)喜歡科幻電影《流浪地球》，能夠繪聲繪色地講述那個(gè)悲情而又浪漫的“流浪地球”計(jì)劃——人類分五步逃亡，整個(gè)移民過(guò)程將延續(xù)2500年時(shí)間，100代人。縱然，在自然與宇宙面前，人類個(gè)體的生命如冬麥般脆弱，但代際的力量卻把時(shí)間轉(zhuǎn)化為了可能性。一代人繼承一代人的意志，一代人延續(xù)一代人的夢(mèng)想，正是這種“愚公移山”般的執(zhí)著讓人類變得無(wú)比強(qiáng)大。中國(guó)人的航天夢(mèng)，也是在一代代人的傳承奮斗中，變成現(xiàn)實(shí)。
2021年底，酒額鐵路酒泉至東風(fēng)航天城段通車，標(biāo)志著航天鐵路運(yùn)輸迎來(lái)新發(fā)展，也意味著服役63年、為共和國(guó)航天事業(yè)做出重要貢獻(xiàn)的這條鐵路正式退役。
雖然有些不舍，但厙轉(zhuǎn)強(qiáng)知道這是時(shí)代發(fā)展的必然。未來(lái)，會(huì)有更先進(jìn)的運(yùn)輸方式代替現(xiàn)在的運(yùn)輸方式，會(huì)有更加年輕力壯的新兵代替他們這群老兵，或許還會(huì)有更加高科技的發(fā)射場(chǎng)代替現(xiàn)在的發(fā)射場(chǎng)……他能做的，只有立足當(dāng)下，走好每一步。
厙轉(zhuǎn)強(qiáng)突然想起在電影《我和我的父輩》中看到的那首詩(shī)：“燃料，是點(diǎn)燃自己，照亮別人的東西?；鸺菫榱藟?mèng)想，拋棄自己的東西?！彼?，無(wú)論在哪里，無(wú)論做什么，他都愿意成為一份“好的燃料”。
歸 程
只要堅(jiān)持做好自己的工作，平凡的崗位也能取得非凡的成績(jī)
黃昏時(shí)分，列兵李順踏上了返回營(yíng)區(qū)的路程。
今年，是李順第二次在部隊(duì)度過(guò)春節(jié)。
來(lái)部隊(duì)之前，李順過(guò)年時(shí)最經(jīng)常的娛樂(lè)活動(dòng)就是“刷”手機(jī)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，春節(jié)似乎與其他的日子區(qū)別不大。來(lái)到部隊(duì)以后，李順才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)部隊(duì)過(guò)春節(jié)還有另外一種“過(guò)法”。
去年春節(jié)，李順加入了點(diǎn)號(hào)的鑼鼓隊(duì)。那是他第一次接觸大鼓，過(guò)年前將近大半個(gè)月的課余時(shí)間幾乎全用于練習(xí)擂鼓。
冬日午后，大漠孤煙，在點(diǎn)號(hào)的院子里擂起大鼓，院子的圍墻都仿佛消失不見(jiàn)。每當(dāng)用力揮動(dòng)鼓槌，許多人的鼓點(diǎn)一齊落下，厚重的鼓聲與心跳節(jié)奏同頻共振，李順總能感受到一種力量在積蓄。汗水順著臉頰滑進(jìn)嘴里，熱氣在戰(zhàn)友們之間凝聚，手臂有些酸軟，揮下去時(shí)卻愈發(fā)用力。那是新兵難得體會(huì)到的味道——是豪放，是暢快，是陽(yáng)剛。
李順大學(xué)學(xué)的專業(yè)是鐵道交通運(yùn)營(yíng)管理，畢業(yè)后在地鐵公司實(shí)習(xí)，成了一名地鐵司機(jī)。那時(shí)候，他駕駛著列車行駛在地鐵4號(hào)線，穿過(guò)繁華的市中心。如許多同齡人一樣，他自己也不知道究竟喜不喜歡這份工作。
一次偶然的機(jī)會(huì)，李順看到了征兵宣傳，他一時(shí)“頭腦發(fā)熱”，便報(bào)了名。從繁華都市來(lái)到荒涼戈壁，最后一站坐的是由一名肩上掛著好幾個(gè)“拐”的老班長(zhǎng)開(kāi)的軍列。帶隊(duì)干部給他介紹說(shuō)，開(kāi)軍列的人名叫張會(huì)道，是一名一級(jí)軍士長(zhǎng)。
一級(jí)軍士長(zhǎng)意味著什么？那時(shí)候的李順并不了解。
來(lái)到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心當(dāng)兵，李順沒(méi)想到，他做的還是車務(wù)，主要負(fù)責(zé)接發(fā)列車、扳道作業(yè)等任務(wù)。
去年的一次任務(wù)中，李順有幸跟張會(huì)道坐在一起吃了頓“碰飯”。終于見(jiàn)到了這個(gè)班長(zhǎng)們口中“神仙”一般的人物，李順有些激動(dòng)。
張會(huì)道這個(gè)名字，聽(tīng)起來(lái)應(yīng)該是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的人，其實(shí)他并不善言辭?！皶?huì)道”在他身上體現(xiàn)更多的，是對(duì)這條鐵路的熟悉。擔(dān)任火車司機(jī)近30年來(lái)，張會(huì)道先后圓滿完成了神舟一號(hào)至神舟十二號(hào)等大型航天試驗(yàn)專列運(yùn)輸任務(wù)。這里的每一處道口，每一個(gè)路段，每一節(jié)軌道，他都了然于心。
在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心擔(dān)任火車司機(jī)，任務(wù)有多艱巨，就有多光榮。曾經(jīng)有位專家感嘆說(shuō)：“你們用最簡(jiǎn)陋的鐵路運(yùn)送最尖端的設(shè)備，幫助科技人員把火箭、飛船都送上了天，真不簡(jiǎn)單！”先不論在沙漠中行車的風(fēng)險(xiǎn)，運(yùn)送航天設(shè)備更是需要小心謹(jǐn)慎，可能一次稍微劇烈的緊急制動(dòng)，就可能會(huì)造成設(shè)備零件的偏差。
望著張會(huì)道，李順的心中突然產(chǎn)生一個(gè)念頭：“我的未來(lái)能不能像他一樣呢？”
后來(lái)，李順還特地回看了央視軍事頻道播出的《張會(huì)道：我在酒泉開(kāi)軍列》。在張會(huì)道身上，李順突然意識(shí)到，在“東風(fēng)航天城”這個(gè)夢(mèng)想之城，只要堅(jiān)持做好自己的工作，平凡的崗位也能取得非凡的成績(jī)。即使是一名看似微不足道的列車司機(jī)，也能有所作為。
在李順看來(lái)，他目前最幸運(yùn)的事，就是參與到了神舟十二號(hào)載人航天飛船的運(yùn)輸任務(wù)中。
李順清晰地記得，那時(shí)候的他就站在鐵路的岔道口，當(dāng)看到裝載著帶有“中國(guó)載人航天”字樣火箭的列車從他面前平穩(wěn)經(jīng)過(guò)時(shí)，那種自豪感是無(wú)法用語(yǔ)言形容的。
列車轟隆隆向前，驚鴻一瞥間，李順又一次看到了自己的“偶像”張會(huì)道。
在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心這個(gè)中國(guó)航天事業(yè)的夢(mèng)想舞臺(tái)，李順終于也找到了自己的人生方向。
新年的第一個(gè)清晨，李順聽(tīng)到隔壁床的老兵起得格外早。不多時(shí)，鞭炮就在院子中響起。“有這么種說(shuō)法，起得越早，新年越好?！?李順也很認(rèn)同。
每年新春，當(dāng)新年的第一趟列車從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的東風(fēng)站開(kāi)來(lái)，伴隨著列車的鳴笛傳來(lái)，官兵們都會(huì)掛上一串鞭炮。
第一串鞭炮迎接新年，第二串鞭炮祝福平安。“新的一年，我們希望每一輛列車都能平穩(wěn)運(yùn)行?！?李順說(shuō)，“這也是我們每一個(gè)人共同的心愿?！?/p>