山楂樹與雷達兵
■解放軍報記者 戚辰飛
小雪時節(jié)，記者來到中部戰(zhàn)區(qū)空軍某雷達站。
“這里過去是一個小瀑布，挺好看的，可惜后來被山洪沖壞了”“這山里的石頭放在以前都是做硯臺的好材料，只是現(xiàn)在的人很少用硯臺了”……車子順著盤旋的山路一路向上，指導(dǎo)員李紀港向記者介紹著這座山。
快到山頂時，李紀港講起營區(qū)的一棵山楂樹。
每當官兵的親屬來到站里，官兵第一個向他們介紹的，就是這棵山楂樹。在李紀港的安排下，記者抵達營區(qū)的第一站，也是這棵山楂樹。
“營區(qū)的變化太大，都快認不出了，可這棵山楂樹，我一眼就看出來了，當年我們常常在這棵樹旁的水窖里打水?！比ツ?，一位老兵回到連隊，站在山楂樹前，紅了眼眶。
“這是我們的‘站樹’，寄托著一茬茬雷達兵的希望與祝福。在這里你要承諾，當一個好兵，當一個無愧于黨、無愧于人民、無愧于時代的好兵?！毙卤霠I，第一件事兒是在山楂樹下進行軍人宣誓，聆聽老一輩雷達兵的故事。
對雷達站官兵而言，這棵山楂樹仿佛是一位“老班長”。幾十年來，它陪伴著一茬茬官兵工作、訓(xùn)練、學(xué)習(xí)。發(fā)展黨員，新黨員要在山楂樹下進行入黨宣誓、上第一堂黨課；執(zhí)行重大任務(wù)，官兵會在山楂樹前誓師；老兵離營，會在山楂樹下照一張全家福，帶走一包山楂籽……
時間撥回到當年，連隊由城市移防至高山。
山間生長著許多山楂樹，入駐的第一批官兵就地取材，在挖好的水窖旁，種了一排山楂樹。當時的他們也許不會想到，自己種下的不僅僅是山楂樹，更是一個雷達站奮斗精神的種子。
夏天多雨潮濕，霧氣縈繞；冬季寒冷干燥，狂風(fēng)肆虐。歷經(jīng)幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，許多山楂樹都枯萎凋零，唯有眼前這一棵，傲立山巔，陪伴著一茬又一茬的官兵。這棵山楂樹，見證著官兵的成長，融入了他們的青春記憶。這個雷達站由此形成了獨有的“山楂樹精神”——“扎根高山、扎實工作”。
鐵打的營盤流水的兵。每一位雷達站官兵心中，都挺立著一棵山楂樹。即使離開了，這些官兵仍然踐行著“山楂樹精神”。
追尋心中那道“完美航線”
■解放軍報記者 戚辰飛
中部戰(zhàn)區(qū)空軍某雷達站新兵學(xué)習(xí)優(yōu)良傳統(tǒng)。邵晨陽 攝
一道“完美航線”的誕生
在中部戰(zhàn)區(qū)空軍某雷達站的執(zhí)勤記錄中，有一道被官兵們津津樂道的“完美航線”。
這道航線出自雷達操縱班班長、二級上士周璇之手。
周璇在執(zhí)行慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵保障任務(wù)時，上級下發(fā)了一道基本航線，作為任務(wù)當天追蹤目標的參照。總結(jié)閱兵前的幾次預(yù)演，周璇發(fā)現(xiàn)：“訓(xùn)練飛行中的實際航線比計劃中下發(fā)的基本航線向上偏移?！?019年9月30日夜，周璇對基本航線進行了最后的修正。走出雷達方艙，走在營區(qū)的坡道上，山腳下的燈火映入眼簾，周璇心中的期待與緊張變得空前強烈。
“重任落到自己肩上感覺很光榮，但壓力也隨之而來?！?019年5月，周璇接到執(zhí)行保障任務(wù)的命令。閱兵保障與日常值班不同，架次多，既要分得開，又要保證連續(xù)性；架次時間間隔短，自動跟蹤出錯的概率高，需要全程手動跟蹤；退場時，飛機迅速散開，對操縱員來說是個不小的挑戰(zhàn)……
模擬訓(xùn)練、分練、合練、預(yù)演，閱兵前的那段日子，周璇一遍遍重溫專業(yè)知識，在一次次訓(xùn)練中提高操作技巧。
周璇已記不清，有多少個凌晨，自己從被窩里爬起來參加訓(xùn)練。時間過得很快，他總是覺得時間不夠用，越是臨近閱兵，訓(xùn)練節(jié)奏越快，休息時間越少。
終于，在緊張而充實的訓(xùn)練中，周璇迎來了國慶節(jié)這一天。
北京上空，空中分隊準備進場；雷達方艙內(nèi)，氣氛緊張到了極點。
回波形成，立即跟進；飛機散開，手速加快；批次輪換，迅速找到“批頭”……周璇目不轉(zhuǎn)睛地盯著眼前的屏幕，小心翼翼地操縱著雷達，不敢有一絲松懈。
每次任務(wù)結(jié)束，官兵們都會復(fù)盤總結(jié)，根據(jù)實際航線對雷達上錄制的航線進行比對修正。閱兵結(jié)束后的復(fù)盤會上，大家發(fā)現(xiàn)，周璇錄制的航線與實際航線幾乎完全重合。
“他當時的表現(xiàn)堪稱完美。”指導(dǎo)員李紀港回憶說。
閱兵保障任務(wù)的出色表現(xiàn)，讓周璇一戰(zhàn)成名。時至今日，周璇錄制的“完美航線”仍時不時被官兵們提起。
其實，這道“完美航線”的誕生，豈止數(shù)月之功。
2015年，雷達站奉命執(zhí)行紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年閱兵保障任務(wù)。一次偶然，周璇幸運地成為任務(wù)參與者。
時任雷達操縱班副班長由于身體原因，無法繼續(xù)參與保障任務(wù)?！澳銇懋斘腋笔??！睍r任班長對周璇說。
“接到任務(wù)時我很驚訝，感覺自己能力素質(zhì)不夠過硬，怕辜負班長對自己的信任?！敝荑f。其實，自下連開始，周璇就抱著做事就要做到最好的心態(tài)，每天加班練習(xí)。2015年，作為上等兵的周璇，訓(xùn)練成績在雷達操縱員中已經(jīng)排在了前面。
雖然任務(wù)中自己只是打打下手，但班長的肯定給了周璇很大動力。隨后的幾年，周璇繼續(xù)打磨著自己的專業(yè)技能。不僅是雷達操縱員的知識，遇到其他專業(yè)崗位的難題，他也刨根問底，向各個專業(yè)的技師、老班長請教，不斷鉆研練習(xí)。
正是周璇在業(yè)務(wù)上的極致追求，催生出了這道“完美航線”。
每一位雷達兵心中，都有一道屬于自己的“完美航線”
同為雷達操縱員的一級上士黃建建，也在追尋“完美航線”的道路上不斷探索。
多年以來，黃建建查閱專業(yè)書籍，會同本專業(yè)的戰(zhàn)友們研究回波特征，總結(jié)出多種目標的回波特征圖為戰(zhàn)友們提供參考，使大家的業(yè)務(wù)水平都得到了提升。
“所謂‘完美航線’，其實是一種超越自我、達到極致的追求?！辈粌H是雷達操縱員，每一位雷達兵心中，都有一道屬于自己的“完美航線”。
“以前覺得報務(wù)員是最輕松的，就坐在那里動動手指，直到自己真正坐到報務(wù)員的值班席上，才明白每個崗位都不容易?！敝惺咳銈サ匣貞浧鹱约旱慕?jīng)歷，感慨道。
每個人習(xí)慣不同，茹偉迪習(xí)慣用食指發(fā)報。看茹偉迪的雙手，兩根食指略顯粗大，摸起來硬硬的，那是在多年的發(fā)報訓(xùn)練中形成的。磨破、起繭、再磨破、再起繭……長年累月，茹偉迪食指的皮膚開始變厚、變硬，直到繭子也被磨平。
與其他報務(wù)員慣用單側(cè)手不同，茹偉迪雙手都可以發(fā)報。讓人驚奇的是，茹偉迪左手的發(fā)報速度已經(jīng)超過了右手。
說起茹偉迪的經(jīng)歷，既勵志又有趣。
2020年7月，剛下連的茹偉迪，發(fā)報成績很不理想，只能勉強及格，與同期報務(wù)員有著不小的差距。
那段日子，茹偉迪不是在值班室，就是在訓(xùn)練室。僅半年時間，茹偉迪的水平就達到了優(yōu)秀標準。
2021年，茹偉迪報名參加旅里組織的報務(wù)員比武，以第7名的成績與三等獎失之交臂。有一絲欣喜，又有一絲不甘，比武結(jié)束后，茹偉迪再次投入到刻苦訓(xùn)練中。
接下來的一年，茹偉迪闖過了3道關(guān)。
第一關(guān)是發(fā)力關(guān)。彼時的茹偉迪，還在用手指發(fā)力。從手指發(fā)力到手腕發(fā)力，是報務(wù)員的必經(jīng)過程。力量都集中在手指，肌肉很容易酸，改為手腕發(fā)力后，耐力會有很大提升。但是從手指轉(zhuǎn)換到手腕，改變的不僅僅是發(fā)力方式，還有發(fā)報的節(jié)奏、速度，這些都要重新適應(yīng)。
第二關(guān)是速度關(guān)。鍵程越短，速度越快，但隨著速度的提升，每快一點，難度都會陡增，需要更多的練習(xí)去突破。適應(yīng)了手腕發(fā)力后，茹偉迪開始逐步降低發(fā)報時電鍵的高度。
第三關(guān)是專注關(guān)。除了耐力和速度，準確度也是報務(wù)員重要的評價標準。“當時很容易受外界影響。”茹偉迪回憶道。為了練習(xí)專注度，他專挑訓(xùn)練室人多的時候訓(xùn)練。一名班長也時常在他旁邊做別的事兒，刻意為茹偉迪制造干擾。
一年的刻苦訓(xùn)練，在2022年的比武中得到了回報，茹偉迪奪得了冠軍。
拿到冠軍的茹偉迪沒有就此停下腳步，他還想挑戰(zhàn)更高的速度。
這一關(guān)，茹偉迪過得并不順利——每次嘗試加速，準確度上總是會出問題。一次訓(xùn)練間隙，右手有些酸痛的茹偉迪抱著嘗試的心態(tài)，開始用左手敲電鍵，他發(fā)現(xiàn)用左手居然比右手更輕松。
仿佛打開了新世界的大門，在保證右手訓(xùn)練的同時，茹偉迪逐漸加入了左手訓(xùn)練。更讓他沒有想到的是，左手速度很快超過了右手。2023年的報務(wù)員比武中，茹偉迪用左手奪得了第二名的成績。
2023年7月，茹偉迪的“特殊本領(lǐng)”發(fā)揮了作用。雷達站接到任務(wù)，配合兄弟部隊展開協(xié)同訓(xùn)練。茹偉迪作為報務(wù)員，連續(xù)發(fā)報2個小時。每隔20分鐘，他便換一次手緩解疲憊，整個訓(xùn)練過程，茹偉迪的速度、準確度都未受到絲毫影響。
很多人說雷達站里通信技師的工作還算輕松，對一級上士劉濟豪來說，卻不是這樣。
雷達站內(nèi)每一臺通信設(shè)備，每一條線路，他都爛熟于胸。每一次巡線，他都做好總結(jié)，對潛藏的風(fēng)險進行預(yù)判；每一次特情，他都做好記錄，形成經(jīng)驗進行預(yù)防。
那年夏天，駐地暴雨。市電斷了，手機沒信號，僅存的通信手段就是短波電臺，雷達站幾乎成了山中“孤島”。
為了及時把情報送出去，旅里派人送來了衛(wèi)星設(shè)備。由于受災(zāi)嚴重，車輛無法進入，劉濟豪帶領(lǐng)戰(zhàn)友徒步下山，將衛(wèi)星設(shè)備背回了山頂。
無人指導(dǎo)，劉濟豪憑著自己平時鉆研的專業(yè)知識，邊摸索邊架設(shè)裝備。很快，衛(wèi)星設(shè)備架設(shè)完畢，雷達站恢復(fù)了通信。
平滑、準確、無波動，是雷達操縱員心中的“完美航線”；速度、準確、耐力，是報務(wù)員心中的“完美航線”；安全、穩(wěn)定、暢通，是通信技師心中的“完美航線”……雷達站的每一名官兵，都在為了心中那道“完美航線”不懈奮斗著。
一道道“完美航線”背后，是一茬茬官兵的堅守
與別的連隊不同，走進該雷達站的營房大門，映入眼簾的不是標語，也不是軍容鏡，而是一張巨幅照片，名叫“駐地之夜”。從雷達站拍攝的眾多駐地夜景中，這是官兵們選出的最喜歡的一幅。
偶有閑暇，又恰逢天氣晴好，雷達站官兵會在山頂眺望自己守護的這座城市。
“天氣好的時候，我們常常可以看到聳立的高樓，流光溢彩的街道?！蓖比A的夜景，雷達站官兵感到既熟悉又陌生。他們很少有機會進城，很多老兵退伍時才有機會去市區(qū)看看。
伴著官兵們的不僅是寂寞，還有一些“危險”。
“2024年夏天，一道閃電劈中旗桿，地滾雷自旗桿底部一直延伸到營房墻根處。這種情況，整面墻壁都是帶電的?！崩罴o港告訴記者。每年夏天，雷雨季節(jié)，防雷裝置并不能完全起作用。
除了雷雨，讓官兵們煩惱的還有每年夏季的濕氣。即使是晴天，山間也總是霧氣繚繞，濕度很大，大家的衣服總也晾不干。
濃重的濕氣侵蝕著營房的墻皮，導(dǎo)致其經(jīng)常起皮、脫落。
一級上士劉永軍入伍前做過泥瓦匠，每年到了這時候，劉永軍會用報紙把起皮的地方糊上。等雨季過了，他和戰(zhàn)友們就采購?fù)苛希褖ζぱa好。
劉永軍來自云南，從小生在山里、長在山里，與大多數(shù)戰(zhàn)友不同，來到這座高山雷達站，他很適應(yīng)。
“雷達站就是家?？匆娪猩恫缓线m的，自己能做的盡量做?！辈粌H是補墻皮，劉永軍的眼里永遠裝著“活兒”，營區(qū)里很多地方，都有他投入的心血。
2022年，他在營房旁邊平整了一小塊荒地，和戰(zhàn)友一起搭建了戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練場地。
2023年夏天，營區(qū)新建了陽光晾衣房，到晾衣房要經(jīng)過一段土路，雨天不好走，劉永軍就用小磚頭、石塊，鋪了一條小路。
2024年，劉永軍發(fā)現(xiàn)水窖旁的小房子墻體傾斜，十分危險，便把地基挖開補好，又重新砌了一面墻……
在山頂，難熬的不僅僅是夏天。每年冬天，山頂?shù)娘L(fēng)都很大，幾乎貫穿著整個冬季。
冬夜里，查完崗哨從大門口返回營房的路，是一道40米有余的緩坡。大風(fēng)時，看似一段普通的路，李紀港卻要將身體壓在山體上，手指死死地扒著夯土墻上凸起的棱線，手腳并用往上爬。
回到值班室，李紀港瞥了一眼氣象數(shù)據(jù)，風(fēng)速已經(jīng)達到了狂風(fēng)級別。
狂風(fēng)威脅著裝備安全，雷達防風(fēng)更是重中之重。說起雷達防風(fēng)，李紀港也有一項“特殊本領(lǐng)”。
“這是從大門口上來的坡道旁的那個攝像頭?！痹谥笓]室里，李紀港指著屏幕上的一塊監(jiān)控介紹道，“我現(xiàn)在不需要查氣象數(shù)據(jù)，只看這個畫面的晃動程度，就知道雷達需不需要防風(fēng)?！?/p>
之所以選這個畫面，是因為這個攝像頭位于營區(qū)邊緣，再往外就是斜向下的山坡，沒有建筑物或者夯土墻作為依托，是營區(qū)內(nèi)唯一一個裝在鐵桿上的攝像頭。起風(fēng)時，攝像頭會隨風(fēng)搖擺，監(jiān)控畫面擺動的幅度、頻率就是“參數(shù)”。隨著值班次數(shù)的增多，李紀港摸清了其中的規(guī)律，這個攝像頭也就成了他眼中的“風(fēng)速儀”。
在營房左前方，草地中央的一個水泥“地基”上，有一個直徑約1米的“小鍋”，是雷達站的衛(wèi)星天線，它被一圈拇指粗細的螺釘鉚在“地基”上。“廠家提供的裝置固定不住衛(wèi)星天線，和他們溝通，他們不相信我們這里的風(fēng)有那么大。”劉濟豪回憶起冬季架設(shè)衛(wèi)星天線時的情景。
每年冬季，即便全力防風(fēng)，但由于保障任務(wù)重、戰(zhàn)備值班頻繁，諸如裝備焊點開裂等“插曲”還是時有發(fā)生。
肆虐的狂風(fēng)，吹不滅官兵們心中燃燒的信念；濃重的濕氣，侵蝕不了戰(zhàn)士們保家衛(wèi)國的赤誠之心。
正如劉永軍那樣，雷達站的官兵們在艱苦的環(huán)境下“縫縫補補”，繼續(xù)堅守，就像他們鐘愛的那棵山楂樹，歷經(jīng)風(fēng)霜、依然挺立，扎根高山、扎實工作，守護著祖國的天空。