未留翅痕，已然飛過
■解放軍報記者 賀逸舒
這是一個晴朗的早晨，陽光灑在機身上，為戰(zhàn)機披上一層金衣。東部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅機場，傳來發(fā)動機的轟鳴聲，一架架戰(zhàn)機蓄勢待發(fā)。
隨著一發(fā)信號彈劃破天際，兩架戰(zhàn)機呼嘯著騰空而起。跑道盡頭，戰(zhàn)機尾焰將跑道與天空連在一起。
塔臺一樓空勤休息室里，飛行員柴明已經(jīng)將裝具穿戴整齊?！皩τ谥蛋囡w行員而言，只有起飛戰(zhàn)巡和等待起飛兩種狀態(tài)?！辈衩髡f。這種戰(zhàn)備狀態(tài)，已成為飛行員的日常。無論何時何地，只要聽到鈴聲，他和戰(zhàn)友們就會第一時間奔向戰(zhàn)位。
坐在椅子上，柴明關(guān)注著屏幕上的空情態(tài)勢圖。一個個代表戰(zhàn)機的光標(biāo)在預(yù)定空域快速移動。此刻，柴明的心被一個個光標(biāo)牽動著。
在飛行員眼里，天空被坐標(biāo)軸分成一個個網(wǎng)格。他們的航路，由一個個這樣的網(wǎng)格鋪就。天空中的航路，不會像地面那樣有明顯標(biāo)識，只有線條交匯出的一個個網(wǎng)格點，提示戰(zhàn)機所在位置。飛行員的航路取決于任務(wù)，任務(wù)在哪里，戰(zhàn)機就飛向哪里。
如果將該旅飛行員近年來的飛行架次做成一張折線圖，那么折線的尾端是高高揚起的。去年，這支部隊的戰(zhàn)備起飛架次超出記者想象。
近年來，他們一次次駕駛戰(zhàn)機出色完成重大任務(wù)，一次次駕駛戰(zhàn)機亮劍海天，捍衛(wèi)著國家空防安全。
藍(lán)天之上，一道道壯美的航跡記錄著一群人的奮進(jìn)與成長。
“天空中沒有翅膀的痕跡，但是鳥兒已經(jīng)飛過。”看遠(yuǎn)方，筆直航跡消失在天際，那是飛行員一次次奔赴任務(wù)目標(biāo)區(qū)的一往無前；看云端，白色航跡交織在一起，那是飛行員在一次次對抗空戰(zhàn)訓(xùn)練中的斗智斗勇；看天際，美麗弧線劃過蒼穹，那是飛行員一次次挑戰(zhàn)極限條件的勇敢無畏。
今天，人民空軍正向空天一體、攻防兼?zhèn)涞膽?zhàn)略目標(biāo)邁進(jìn)。這條路，必定是一條不斷迎接挑戰(zhàn)的奮進(jìn)之路，也是一條不斷戰(zhàn)勝自我的競進(jìn)之路。
海天征途，航跡無垠
■解放軍報記者 賀逸舒 特約記者 遲玉光
東部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅組織飛行訓(xùn)練。戰(zhàn)機加力起飛。咸清淼攝
東部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅組織飛行訓(xùn)練。飛行員空中云上飛行。胡 驍攝
爬升、俯沖、翻滾……戰(zhàn)機模型在飛行員靈巧的手上，仿佛有了生命。遠(yuǎn)處天空，一架戰(zhàn)機呼嘯而過，與戰(zhàn)機模型遙相呼應(yīng)。
在東部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅，每名新飛行員都有這樣一個戰(zhàn)機模型。每次飛行任務(wù)前后，飛行員王正總要手持戰(zhàn)機模型，一遍遍模擬飛行場景。這個戰(zhàn)機模型，是他飛行夢想一步步變?yōu)楝F(xiàn)實的見證。
從新飛行員到成熟飛行員，王正駕駛戰(zhàn)機飛過的航跡，不僅是他個人成長的航跡，也是他和戰(zhàn)友們追趕的航跡、超越的航跡。
飛行員的人生航線，以自信為天空
加力，起飛！
當(dāng)戰(zhàn)機從地面起飛的那一刻，王正身體稍稍后仰，熟悉的推背感讓他感到安心。高密度的飛行訓(xùn)練任務(wù)，已經(jīng)將這名90后飛行員錘煉得足夠自信成熟。
飛行是一種什么樣的體驗？這個問題，不同階段的王正，會給出不同答案。
起初，王正認(rèn)為，飛行是刺激的。
飛起落航線，是一名飛行學(xué)員開始飛行的第一堂課。幾年前，當(dāng)王正第一次被初教機座艙蓋包裹住的時候，說不緊張那是假的。發(fā)動機啟動后，王正的大腦里一片空白，他像一只提線木偶，教員說什么，他就做什么。訓(xùn)練結(jié)束后，教員對他說：“大膽飛，小伙子，你適合飛戰(zhàn)斗機！”
在教員的鼓勵和引導(dǎo)下，王正很快有了足夠的膽量享受飛行帶來的速度與激情。那時候，對他來說，飛行是刺激的，能給他帶來無與倫比的體驗。
軍校畢業(yè)后，王正去過不同飛行基地，改裝不同型號戰(zhàn)機，學(xué)習(xí)更多知識。身邊，是和他志同道合的飛行員，他們一同學(xué)習(xí)、一同飛行，一同為自己的飛行之路積蓄力量。
王正的改裝之路并不順利，起初他會因為做錯動作或者動作沒有達(dá)標(biāo)，受到教員的嚴(yán)厲批評。那段時間，原本以為自己有過人天賦的他變得沉默寡言。他認(rèn)識到，自己只是飛行員中的普通一員。
后來，隨著飛行技術(shù)日益成熟，王正受到的批評越來越少，得到的贊揚也越來越多。
有一條航線，令王正難以忘懷。那年，王正迎來首次單飛訓(xùn)練。起飛前，平素嚴(yán)厲的教員，為他認(rèn)真檢查戰(zhàn)機的每一個懸掛裝置、每一處接口。檢查合格后，教員向他揮手，給他比了一個加油手勢，示意他可以安全起飛。
那一刻，王正格外感動，他感覺自己像一只雛鷹，在經(jīng)歷過風(fēng)雨磨礪后，終于可以展翅飛翔。他沿著既定航線飛行，做出規(guī)定動作，最后順利著陸。飛完這條航線，王正感覺自己的飛行生涯，邁向一個新的階段。
王正的飛行之路，是一個不斷重塑自我、建立自信的過程。
“其實，自信是通過努力建立的?！蓖跽f。他曾躊躇滿志，也曾遭受打擊，如今他可以憑借過硬實力配合團(tuán)隊完成各項任務(wù)?！帮w行是一種責(zé)任?！币淮未温劻疃鴦樱淮未沃泵嫣魬?zhàn)，讓他感受到這身軍裝的分量。
每次飛行訓(xùn)練后，王正都會在飛行日志里記錄下訓(xùn)練中的優(yōu)點與不足。他不斷刷新著對自己的認(rèn)識，飛行之路走得更加堅定?！敖?jīng)受挫折、頂住壓力，這樣培養(yǎng)出的自信更有底氣?！彼f。
飛行員的人生航線，以自信為天空。對于飛行員陳勇來說，他的自信除了來自長年累月的經(jīng)驗積累，更來自身后強大的祖國。
“近年來，隨著運-20、殲-20等先進(jìn)戰(zhàn)機列裝部隊，我國空軍裝備實現(xiàn)跨越式發(fā)展?！比缤黄淙~可以感受到風(fēng)向和風(fēng)力的變化，身處一線的飛行員也能敏銳察覺到時代變化。
隨著我國綜合國力提升和部隊武器裝備加速更新?lián)Q代，如今，陳勇和戰(zhàn)友們在執(zhí)行任務(wù)時，底氣越來越足。
戰(zhàn)機飛過的航跡，是飛行員不斷追趕的航跡?！把b備在革新，飛行理念也在不斷變化?！标愑抡f，隨著新的軍事訓(xùn)練大綱施行，飛行訓(xùn)練必將提升到一個新的水平。
航線上，最值得品味的風(fēng)景是什么
“你看過電視劇《沖上云霄》嗎？”飛行員胡驍問。
在這部電視劇的開頭，飛機在云海上巡航，陽光照射在飛機上，將飛機的影子映射在白云上——這樣的美景，構(gòu)成了胡驍對飛行的第一印象。當(dāng)他駕駛戰(zhàn)機在云間穿行時，對此有了更真切的體會?！案呖诊w行，機翼會在陽光照射下，散發(fā)出七彩光芒?！焙斦f。
一位作家說：“任何景觀，如果不通過一種文化、一種職業(yè)去揣摩，就不會有任何意義?！焙敓釔蹟z影。如果以攝影師視角來看，那些日出東方的霞光、落日熔金的暮靄、風(fēng)吹海面的波光、綿延千里的云層，是美麗的。
在胡驍心中，航線上的風(fēng)景，是值得品味的。
天空寬廣，但守護(hù)祖國領(lǐng)空的道路卻曲折多艱。當(dāng)我方飛行員與外軍飛行員在這條航路上相遇，沒有一名飛行員會主動退讓。
狹路相逢勇者勝。數(shù)千米高空上的激烈較量，充分展現(xiàn)出飛行員的過硬技能和飛行膽量。誰露出一絲膽怯，誰便會落于下風(fēng)。
飛行員柴明的戰(zhàn)機跟他的性格一樣，靈活但又充滿克制?？刂聘咚亠w行的戰(zhàn)機，像是駕駛高速行駛的汽車，可能只是輕微調(diào)整方向盤，就會導(dǎo)致車身發(fā)生很大偏移。
“只有將動作練到精益求精、做到盡善盡美，當(dāng)戰(zhàn)爭真正來臨時，我們才能不辱使命、不負(fù)重托?！辈衩髡f。
飛行在祖國的領(lǐng)海上空，柴明見過最美的風(fēng)景，是任務(wù)成功后隊友的笑容。
一次實彈射擊訓(xùn)練，柴明和戰(zhàn)友們受領(lǐng)任務(wù)后，認(rèn)真做好起飛前的各項準(zhǔn)備工作。那一刻，柴明感覺自己像是一名在后場焦急等待亮相的演員。命令下達(dá)后，他加滿油門，朝著目標(biāo)飛去。
加速，再加速。后艙飛行員負(fù)責(zé)把控方向，柴明在前艙敏銳地捕捉到最好時機，將導(dǎo)彈打了出去。戰(zhàn)機如同蜻蜓點水，迅速與目標(biāo)拉開距離。導(dǎo)彈在柴明的注視下劃出一道弧線，精準(zhǔn)擊中目標(biāo)。任務(wù)歸來，官兵們紛紛圍上來祝賀，柴明笑著說：“這是團(tuán)隊的勝利?！?/p>
執(zhí)行飛行任務(wù)時，同一架戰(zhàn)機里的前艙和后艙是一個團(tuán)隊，不同戰(zhàn)機是一個團(tuán)隊，戰(zhàn)機、艦艇與陸地上的防空力量也是一個團(tuán)隊?！霸谶@個龐大體系中，我和戰(zhàn)機可能只是戰(zhàn)斗力鏈條上的一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣才會產(chǎn)生更大的合力?！辈衩髡f。
柴明有時會想象一下未來戰(zhàn)場的情景：無人機前出偵察，戰(zhàn)機掌握制空權(quán)，艦艇在海面上伺機而動……“當(dāng)這個戰(zhàn)斗力鏈條上的每一環(huán)都完美運行，我們對戰(zhàn)場的掌控力就會越來越強?！辈衩髡f。
超越自己、超越對手、超越今天
天色漸暗，戰(zhàn)機飛行高度一點點下降。從戰(zhàn)機上往下看，綿延的路燈，讓陸地上的建筑物變得清晰可見。夜晚，總會讓那些還未歸家的游子產(chǎn)生思鄉(xiāng)的情愫。
晚風(fēng)輕吟，數(shù)架戰(zhàn)機由遠(yuǎn)及近，次第歸巢。這時候，飛行員的神經(jīng)緊繃，做好著陸前的各種準(zhǔn)備。
“要敬畏飛行，把每一次飛行當(dāng)作第一次飛行?！边@句話，老飛行員一次次對新飛行員說。
巨大轟鳴聲中，戰(zhàn)機平穩(wěn)降落。戰(zhàn)機停穩(wěn)后，打開艙門、摘下頭盔，飛行員頭頂上熱氣蒸騰。
機械師孫德林與飛行員簡單交流了兩句，便帶領(lǐng)團(tuán)隊成員緊張有序地展開保障工作。加油、充氣、通電檢查……停機坪上，各類保障車輛往來穿梭，孫德林認(rèn)真檢查戰(zhàn)機狀態(tài)。
每天飛行訓(xùn)練前，機務(wù)人員要提前入場檢查戰(zhàn)機。飛行訓(xùn)練結(jié)束后，他們又要再次進(jìn)場檢修戰(zhàn)機，確保戰(zhàn)機隨時可以執(zhí)行下一次任務(wù)。
近年來，該旅飛行訓(xùn)練強度不斷增大，任務(wù)密度明顯提升，孫德林的工作也更加認(rèn)真細(xì)致。
“機務(wù)兵的職責(zé)是把問題發(fā)現(xiàn)在地面上，解決在地面上?！泵慨?dāng)飛行員執(zhí)行飛行訓(xùn)練任務(wù)，孫德林的心總是跟著懸在空中，直到任務(wù)結(jié)束后，他懸著的心才稍稍平緩?！拔覀円獙︼w行安全負(fù)責(zé)，對戰(zhàn)友生命安全負(fù)責(zé)，更要對部隊?wèi)?zhàn)斗力負(fù)責(zé)。”他說。
當(dāng)孫德林在戰(zhàn)機前忙碌時，飛行員們已經(jīng)開啟了下一項工作。
一天飛行訓(xùn)練結(jié)束，“頭腦風(fēng)暴”才剛剛開始。
“我們常說，飛行1小時，講評3小時?！憋w行員劉飛說，他們格外注重講評環(huán)節(jié)，訓(xùn)練結(jié)束后立即復(fù)盤，已經(jīng)成為一種習(xí)慣——地面準(zhǔn)備越精細(xì)，空中飛行越從容；平時考慮越全面，特情處置越順暢。
去年，該旅參加上級組織的演訓(xùn)任務(wù)。為了這次任務(wù)，參訓(xùn)飛行員提前兩個月著手準(zhǔn)備，轉(zhuǎn)場路線、備份航線、備降機場等更是做好了充足預(yù)案。
為了做到萬無一失，劉飛和戰(zhàn)友們提出多種戰(zhàn)法，并在訓(xùn)練中依次驗證。那段時間，大家積極研討戰(zhàn)法創(chuàng)新，有時候吃著飯就討論起來。功夫不負(fù)有心人。最終，劉飛和戰(zhàn)友們出色完成了這次演訓(xùn)任務(wù)。
劉飛認(rèn)為，正是這種經(jīng)常性的研討與思考，培養(yǎng)了他們的創(chuàng)新思維和敏銳感覺，讓他們能夠在執(zhí)行任務(wù)中因時而動、以變制變。
一道道航跡，銘刻著一代軍人對夢想的追趕與超越。
小時候，劉飛對當(dāng)一名戰(zhàn)斗機飛行員充滿向往。他一直渴望有機會駕駛最先進(jìn)的戰(zhàn)機，翱翔于祖國領(lǐng)空。讀高中時，劉飛在報紙上看到殲-10首飛的消息，他格外激動。“當(dāng)時我想，如果有一天我能飛上殲-10，那該有多好！”后來，成為飛行學(xué)員的他，看到殲-20首飛的消息，為祖國的強大感到驕傲和自豪。
“飛行，是一個不斷追趕和超越的過程。通過日積月累的努力、久久為功的堅持，超越自己、超越對手、超越今天?！痹谶@條飛行之路上，劉飛越來越有信心，“飛行需要熱愛，更需要堅持，既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程！”
（文中部分人名為化名。采訪中得到陸嘉俊的大力支持，特此致謝）