一路平安，一方平安
■解放軍報(bào)記者 趙 倩
來(lái)到北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某船艇大隊(duì)，登上眼前這艘船艇，記者幾乎沒(méi)有“吃力”的感覺(jué)。與以前曾經(jīng)去過(guò)的大型驅(qū)逐艦相比，這些承擔(dān)著為海島運(yùn)輸物資等任務(wù)的船艇在“塊頭”上要小很多——
從艇艏到艇艉，長(zhǎng)度只有幾十米。海面平靜的時(shí)候，走完這段距離，用不了幾分鐘。船艇兵用于作業(yè)和起居的艙室同樣狹窄，記者用腳步丈量了一個(gè)集學(xué)習(xí)和就餐功能于一體的房間，算下來(lái)僅十幾平方米。
“在驅(qū)逐艦上，一個(gè)人可能需要花個(gè)把月才能熟悉所有路線，在我們艇上，你只需要一天?！壁w艇長(zhǎng)說(shuō)，“可船艇‘塊頭’小，并不意味著我們的訓(xùn)練、工作壓力就小。因?yàn)榕撏?，是一個(gè)大世界?！?/p>
砣磯島、大欽島、南隍城島、北隍城島、大竹山島……船艇兵常走的航線，就與這些隆起于渤海海峽的廟島群島緊密相連。趙艇長(zhǎng)告訴記者：“航程雖然只有幾十海里，但越靠近島嶼，航行就越危險(xiǎn)?！?/p>
熟悉航線的過(guò)程是艱苦的，艇長(zhǎng)和一些老兵手上的疤痕就是證明。無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜的戰(zhàn)風(fēng)斗浪，讓這條駛過(guò)了無(wú)數(shù)次的航路，早已刻印在他們的腦海中。盡管如此，一談到出海，他們的神色立即凝重起來(lái)。因?yàn)?，一旦起風(fēng)，稍有不慎意外就可能發(fā)生。
在一次夜間緊急運(yùn)輸任務(wù)中，風(fēng)浪瞬間將船艇推進(jìn)養(yǎng)殖區(qū)。趙艇長(zhǎng)下令極速倒船，大家迅速反應(yīng)處置險(xiǎn)情，才避免船艇被漁網(wǎng)等困住。
采訪過(guò)程中，很多水兵都提起海上環(huán)境的變幻莫測(cè)與險(xiǎn)象環(huán)生。但談到如果有選擇，是不是會(huì)繼續(xù)闖蕩這個(gè)“大世界”時(shí)，幾乎所有人都說(shuō)出了“會(huì)”。
問(wèn)及原因，有的水兵說(shuō)：“因?yàn)槲覀冇邪駱?，再兇險(xiǎn)的海況，老兵們都經(jīng)歷過(guò)，他們照樣挺過(guò)來(lái)了。”有的水兵說(shuō)： “踏上這條路，我們責(zé)無(wú)旁貸?！边€有的水兵說(shuō)：“因?yàn)?，守島的戰(zhàn)友需要我們?！?/p>
看著這些青春的面龐和清澈的眼神，聽著他們樸實(shí)的話語(yǔ)，記者一下子想起了來(lái)這里采訪前，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的那番話——“正是因?yàn)橛辛怂麄兊慕K日奔波，才有了守島官兵的一方堅(jiān)守；正是因?yàn)橛辛诉@樣的堅(jiān)守，才有了這片海域的安寧?！?/p>
由此，記者對(duì)“海疆永固”一詞突然有了新的理解。在祖國(guó)遼闊的海疆和更廣闊的海洋中，在更偏遠(yuǎn)的海島上，應(yīng)該還有很多很多像船艇兵這樣的戰(zhàn)風(fēng)斗浪者。
又一艘船艇將要離港。望著船艇上的官兵，記者不住地對(duì)他們揮手，喊著“一路平安”。
一路平安，一方平安?？粗u行漸遠(yuǎn)，一旁的趙艇長(zhǎng)說(shuō)：“任何時(shí)候，只要守島官兵需要，我們就會(huì)出現(xiàn)在這條航線上。因?yàn)椋@就是我們?cè)谶@里的意義。”
航行萬(wàn)里犁出“海上年輪”
■解放軍報(bào)記者 趙 倩
北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某船艇大隊(duì)參加聯(lián)演聯(lián)訓(xùn)。苗 青攝
20年，10萬(wàn)海里，兩個(gè)數(shù)字交匯出一艘船艇的奮進(jìn)之路。
眼前這艘北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某船艇大隊(duì)的船艇已在海上走過(guò)了整整20個(gè)年頭，運(yùn)輸里程超過(guò)10萬(wàn)海里。船艇上的一位老兵笑言：“如果是繞行地球赤道，我們也快完成第5圈了?！?/p>
在該船艇大隊(duì)，水兵們駕駛船艇來(lái)往于島嶼和陸地之間，一次次為守島官兵送去物資和給養(yǎng)。
船艇的海上航跡，也是水兵的人生里程。
一天又一天，一圈又一圈。如果可以復(fù)現(xiàn)，這些累積的航跡，如同不斷疊加的“海上年輪”，每一圈都記錄著水兵們戰(zhàn)風(fēng)斗浪的成長(zhǎng)與蛻變。
一條風(fēng)多浪大的航道
這是一條并不好走的航道。
渤海海峽地處風(fēng)道，年均大風(fēng)天氣超過(guò)60天。位于廟島群島最北部的北隍城島，一年中大風(fēng)天氣更是超過(guò)100天。
數(shù)字的背后，是該船艇大隊(duì)水兵們?cè)诤Ｉ纤?jīng)歷的種種挑戰(zhàn)與艱辛。
“起風(fēng)了！”這句話總能讓大家心頭一緊，這意味著他們將要面對(duì)暈船帶來(lái)的不適乃至煎熬。
上等兵鐘錦濤至今記得他第一次出航的情形。那天天氣不好，船艇一直在海浪的波峰與波谷間艱難前行。由于暈船，他一整天都沒(méi)有吃東西，躺在鋪位上動(dòng)彈不得，全身一陣一陣地冒冷汗。
實(shí)際上，那次任務(wù)中的船艇左右傾斜程度還不到15度。在許多老兵眼里，這簡(jiǎn)直是“小菜一碟”，因?yàn)樗麄兒苋菀拙湍茉谟洃浝锓页龈鼮槠D辛的出海經(jīng)歷。
一位艇長(zhǎng)對(duì)一次任務(wù)中突然襲來(lái)的風(fēng)浪記憶猶新。那時(shí)，巨浪躍上甲板，猛烈拍打著駕駛室的窗戶，晃動(dòng)中的船艇發(fā)出異樣聲響。他瞥了一眼掛在墻上的傾斜儀，擺錘已經(jīng)指向25度。
原本在桌面上的物品散落了一地，就連一些老兵也把膽汁吐了出來(lái)。艇長(zhǎng)強(qiáng)迫自己保持頭腦清醒，用武裝帶將身體和舵位綁在一起，憑借頑強(qiáng)的意志，和另一名戰(zhàn)友駕駛船艇抵達(dá)目的地?？堪赌且豢蹋簧洗a頭就癱坐在地上，很久才恢復(fù)過(guò)來(lái)。
很多時(shí)候，與忍受暈船帶來(lái)的強(qiáng)烈不適感相比，水兵們更擔(dān)心船艇的安全，因?yàn)榕潘坎凰愦蟮拇Ц菀资艿斤L(fēng)浪的影響。
在一次返航途中，二級(jí)軍士長(zhǎng)閆廣猛遭遇了滯航——極大的風(fēng)速讓頂風(fēng)航行的船艇幾乎無(wú)法前進(jìn)。
“大風(fēng)刮了近1個(gè)小時(shí)，我們開足馬力盡量讓船艇保持穩(wěn)定?！蹦鞘窃诖瞎ぷ髁私?0年的閆廣猛第一次感到恐懼。但這種恐懼只是一閃念，他很快冷靜下來(lái)，開始和戰(zhàn)友全力應(yīng)對(duì)眼前的風(fēng)浪，直到船艇脫險(xiǎn)。
“船艇完成靠泊，并不意味著風(fēng)浪的影響終止。越是這時(shí)，越需要留意。”三級(jí)軍士長(zhǎng)杜大有說(shuō)，天氣不好的時(shí)候，水兵會(huì)輪流值班，每10分鐘就到艙室外轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，檢查設(shè)備情況。
“有一次突然聽到砰的一聲，是船艇和碼頭之間的碰墊被撞爆了?！倍糯笥谢貞?，他們也遇見過(guò)纜繩在夜里被風(fēng)浪扯斷的情況，此時(shí)便需要立刻加纜或拋錨，防止船艇失控、受損。
一級(jí)軍士長(zhǎng)虢忠峰坦言，在船上待得越久，心越是懸著。人們習(xí)慣用劈波斬浪或乘風(fēng)破浪來(lái)形容水兵的生活，但虢忠峰覺(jué)得：“面對(duì)變化無(wú)常的海洋，準(zhǔn)確地說(shuō)，我們是在戰(zhàn)風(fēng)斗浪?！?/p>
剛成為水兵時(shí)，虢忠峰在一次夜航任務(wù)中，跟隨班長(zhǎng)前往甲板眺望海況。結(jié)果，一個(gè)巨大的海浪撲來(lái)，瞬間將虢忠峰卷進(jìn)海里。一個(gè)浪涌，他才借著海水浮力和班長(zhǎng)的幫助爬上船艇。之后有一段時(shí)間，他常夢(mèng)到海水漫過(guò)頭頂，隨后在快要“窒息”時(shí)驚醒。
這次意外落海造成的陰影，隨著虢忠峰經(jīng)驗(yàn)的積累和能力的提升而慢慢消失，但他心頭的安全弦始終繃著。他清晰地認(rèn)識(shí)到，只有更加周到細(xì)致、沉著冷靜，才能有效處置各種險(xiǎn)情，確保戰(zhàn)友和船艇的安全。
如今，即便沒(méi)有運(yùn)輸任務(wù)，每天打開“全球潮汐”軟件仍是虢忠峰雷打不動(dòng)的習(xí)慣，多大風(fēng)速、浪高需要采取哪些措施，他時(shí)常溫習(xí)。
“纜繩要多綁幾道”“航行時(shí)抓緊扶手”“艏門的每一道保險(xiǎn)都必須上緊”……歲月的海洋里，每一朵翻騰的浪花都讓虢忠峰覺(jué)得“正和戰(zhàn)友一起成長(zhǎng)”。他曾一次次緊緊抓住險(xiǎn)些滑下樓梯的新兵，避免了他們因磕碰而受傷，也曾一把拉起被大浪卷入海中的戰(zhàn)友，靠著驚人的臂力將其拽進(jìn)艙室。
如今，虢忠峰已經(jīng)在船艇上工作了快30年。這名久經(jīng)考驗(yàn)的老兵，眼神里透著一種沉靜和睿智：“大風(fēng)大浪，最能雕刻水兵的意志?！?/p>
航海兵在駕駛室操縱船艇航行。苗 青攝
一條守島官兵的“托底線”
談及運(yùn)輸任務(wù)，年輕的水兵大多用“向往”“壯觀”等詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)對(duì)大海的喜愛，但有經(jīng)驗(yàn)的老兵常會(huì)提醒他們要保持對(duì)大海的敬畏。這種敬畏，既是出于對(duì)大自然威力的認(rèn)知，更是因?yàn)樗麄兠靼?，出航即意味著肩?fù)重任、使命必達(dá)。
航線這頭，執(zhí)行任務(wù)的船艇兵一大早便會(huì)在碼頭裝載貨物，核對(duì)與任務(wù)有關(guān)的各類事項(xiàng)是否落實(shí)到位。
作為生活必需品的淡水和食物、應(yīng)對(duì)日常病痛的藥品、家人寄來(lái)的包裹、訓(xùn)練所需的裝備和器材……船艙里，大量物品滿滿當(dāng)當(dāng)又井然有序。
航線另一頭的島嶼上，守島官兵總是滿心期盼著船艇的到來(lái)。
沒(méi)有人比三級(jí)軍士長(zhǎng)韓彬彬更能理解這種期盼。10多年前，他曾駐守過(guò)大欽島和砣磯島。
“剛上島時(shí)，感覺(jué)那里像仙境，美得不真實(shí)。但待上一陣子，日子就變得難熬?！表n彬彬說(shuō)。
島上，連井水都帶著咸味。為了節(jié)省有限的淡水，官兵們有時(shí)會(huì)趁下雨時(shí)刷鞋。對(duì)于蔬菜，大家會(huì)選擇一片一片地吃，沒(méi)人舍得浪費(fèi)。
除了生活條件的艱苦，更磨人的是心里的空。上島久了，生活單調(diào)，天天見的都是那些熟人，大家很渴望見到新面孔。
因而，船艇來(lái)島的那天，就成了守島官兵的幸福日子。他們會(huì)早早在碼頭等著，期待著物資的補(bǔ)給，也希望能和遠(yuǎn)道而來(lái)的船艇兵們多說(shuō)上幾句話。島上的果樹多，韓彬彬記得，他曾熱情地請(qǐng)水兵們吃桑葚，一位年輕的小伙直喊甜，吃成了小花臉。
后來(lái)韓彬彬考入士官學(xué)校，畢業(yè)后分配到船艇大隊(duì)，從守島兵變成了運(yùn)輸物資的船艇兵。
“我們會(huì)盡量將物資全部裝入船艙，無(wú)論這件東西大或小、重或輕。不少物品都承載著深情，必須保證它們完好無(wú)損地送達(dá)?！表n彬彬說(shuō)。
韓彬彬也曾經(jīng)歷過(guò)一些緊急救援時(shí)刻。有的官兵在巡邏時(shí)不慎被草叢里躥出的毒蛇咬傷，有的官兵在半夜突發(fā)急性闌尾炎需要立即手術(shù)……這時(shí)，船艇大隊(duì)就會(huì)派出水兵駕艇趕到，及時(shí)送傷病員上岸就醫(yī)。
從某種程度上講，船艇兵所擔(dān)負(fù)的使命任務(wù)已遠(yuǎn)超運(yùn)輸本身，他們是連接島嶼與陸地的紐帶和橋梁，也是讓每一位守島官兵感到“托底”的一種存在。
因此，這些連接陸地和島嶼的航線有了一個(gè)新名字——“托底線”。
群島之中，條件較為艱苦的是大竹山島，一座“無(wú)居民、無(wú)淡水、無(wú)耕地、無(wú)航班”的“四無(wú)”小島。
前些年，大竹山島上挖了井，但井水并不能滿足所有人員的用水需求，大量的淡水等物資仍然依靠外界運(yùn)送。沒(méi)有民船通航，部隊(duì)的船艇是從陸地通往大竹山島的唯一交通工具。
海況不為人力所控制。一次風(fēng)暴潮來(lái)襲，船艇持續(xù)十幾天未能出海。大竹山島的官兵為防止完全斷糧，便去海邊釣魚“自我補(bǔ)給”。船艇大隊(duì)的水兵們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，后來(lái)趁著風(fēng)浪暫歇的間隙緊急實(shí)施了補(bǔ)給。
“船艇入港的汽笛聲太好聽了?！睄u上的一名士兵很是感慨，他特意在當(dāng)月的黑板報(bào)上畫出了那艘為他們緊急運(yùn)送物資的船艇，表達(dá)心中感激之情。
每次前往大竹山島，船艇兵們都需要做好萬(wàn)全準(zhǔn)備。該島是廟島群島中最難靠泊船艇的島嶼，四周的洋流和地形十分復(fù)雜。
那年春節(jié)前夕，大竹山島官兵的家屬們從祖國(guó)各地趕來(lái)，登上了閆廣猛所在的船艇，期待著一年中的大團(tuán)圓。
冬天是海況變化最快的季節(jié)，閆廣猛記得，那天刮的是東北風(fēng)。由于風(fēng)勢(shì)過(guò)大、涌浪不斷，已經(jīng)抵達(dá)碼頭的船艇嘗試多次后依然沒(méi)能靠岸。
“無(wú)法靠泊，準(zhǔn)備返航！”聽到這一消息，一些懷里抱著孩子的軍嫂流了淚，只能朝著岸邊等待已久的官兵暫時(shí)揮手作別。
作為親歷者，這么多年過(guò)去，閆廣猛始終忘不了那天的情形：“從那以后，我苦下功夫提升專業(yè)本領(lǐng)，下決心不讓這種場(chǎng)景再次出現(xiàn)。”
又是一次相逢。守島官兵的視線里，一艘船艇在湛藍(lán)的海面上由遠(yuǎn)及近，朝著碼頭緩緩駛來(lái)。海天之間，長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲響起，仿佛在宣告水兵們的順利抵達(dá)。
一條平凡而又不凡的人生路
得知和自己同時(shí)入伍的老鄉(xiāng)被分到了一艘大型軍艦上當(dāng)機(jī)電兵，上等兵王敬堯十分羨慕。
和遠(yuǎn)航于深海的大型軍艦相比，王敬堯所在的船艇的確有點(diǎn)小。他曾在船艇檢修任務(wù)中去過(guò)一家大型船廠：“我們小艇的最高點(diǎn)才和一旁那艘護(hù)衛(wèi)艦的甲板平齊。”
這讓王敬堯有了強(qiáng)烈的落差感：“都是機(jī)電兵，誰(shuí)不想登上更大的軍艦?zāi)兀俊边x擇入伍時(shí)的那份堅(jiān)定，在王敬堯的心里漸漸動(dòng)搖，直到他看見二級(jí)軍士長(zhǎng)路宏圖臉上那抹笑容。
那天，聽說(shuō)一艘修理船上的老班長(zhǎng)收集到一些零部件后，路宏圖急匆匆搭車出去了?！澳玫搅?，拿到了！”回來(lái)時(shí)，這位平時(shí)略顯嚴(yán)肅的機(jī)電班長(zhǎng)笑得像個(gè)孩子，手里緊緊攥著一些油乎乎的配件。
為了說(shuō)服老班長(zhǎng)拿出這些“寶貝”，路宏圖“差點(diǎn)磨破嘴皮子”。也許是看出了王敬堯的疑惑，路宏圖解釋說(shuō)：“別小看這些零部件，它們能在關(guān)鍵時(shí)刻讓船艇多一點(diǎn)保障，從而更好地發(fā)揮作用?！?/p>
從路宏圖的笑容和解釋中，王敬堯忽然明白了一點(diǎn)：“沒(méi)有平凡的戰(zhàn)位，任何工作都可通過(guò)努力獲得成就感和自豪感。將眼下的每一件事做到極致，就是不凡人生的開端?！?/p>
自此，王敬堯開始全身心投入訓(xùn)練和工作中，能力增幅明顯。一次出航任務(wù)中，發(fā)動(dòng)機(jī)突然出現(xiàn)故障，他比路宏圖更快地找到了損壞點(diǎn)，兩人幾分鐘內(nèi)就解決了問(wèn)題。
二級(jí)上士祝振寶也曾有過(guò)類似的心路歷程。剛到船艇大隊(duì)的時(shí)候，他覺(jué)得每天的工作訓(xùn)練“沒(méi)啥稀奇”，自己就是一個(gè)不會(huì)被人記住的水兵。
那年八一建軍節(jié)，祝振寶所在的船艇前往大欽島執(zhí)勤，島上的官兵又是送菜又是送肉?！八麄兊慕o養(yǎng)也不多，還省下來(lái)給我們吃?！蹦且豢蹋Ｕ駥毐桓袆?dòng)了。更讓他感動(dòng)的是，一名島上的戰(zhàn)友握著他的手不放：“上次給我們送給養(yǎng)的戰(zhàn)友里就有你。”
如今，祝振寶已經(jīng)在船艇上工作了10年，他常對(duì)新戰(zhàn)友說(shuō)的一句話是：“被需要是一種幸福。”
在船艇上，像這樣的平凡故事還有很多。
一級(jí)上士吳天安是油料運(yùn)輸船上的一名水兵?！坝土暇哂袚]發(fā)性，彌漫在空氣中十分危險(xiǎn)?！泵看瓮瓿蛇\(yùn)輸任務(wù)后，他們都要將油艙內(nèi)剩余的油料一點(diǎn)點(diǎn)擦拭干凈。
這是個(gè)考驗(yàn)體力和耐力的工作。油艙很大，五六個(gè)人一起清理，要花上兩到三天才能完成。
到了夏天，油料揮發(fā)得快，有時(shí)熏得人睜不開眼睛，他們只能隔一段時(shí)間就跑到甲板上透透氣，然后再下艙去清理。
在吳天安眼里，這些是一名水兵的必修課：“只有擁有了毅力和恒心，才能在這漫漫海路上走得更遠(yuǎn)?！?/p>
幾乎所有常年生活在海上的水兵都被風(fēng)濕、關(guān)節(jié)炎等疾病困擾著，但很少有人提起這些。他們不約而同談到一種感覺(jué)：在船上待久了，忽然來(lái)到岸上，會(huì)感覺(jué)陸地堅(jiān)硬得不真實(shí)。
某艘船艇入列以來(lái)，路宏圖就跟著上了艇，此后的20多年，他絕大多數(shù)時(shí)間都與這艘船艇朝夕相伴。他對(duì)記者說(shuō)，休假在家時(shí)，聽不見轟隆隆的機(jī)器聲，四周沒(méi)了濃重的水汽，反倒不習(xí)慣了。聽了這句話，一種敬意從記者心頭涌起——對(duì)路宏圖來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)他熟悉了這種環(huán)境，不如說(shuō)他習(xí)慣了肩頭有責(zé)任的感覺(jué)。
平凡而又不凡，這就是船艇大隊(duì)的水兵們！在新時(shí)代強(qiáng)軍征程上，他們的名字或許無(wú)人知曉，但這不妨礙他們?cè)谝淮未螒?zhàn)風(fēng)斗浪中經(jīng)歷時(shí)代的淘洗，一步步肩負(fù)起重任，也并不妨礙他們?cè)趹?zhàn)位上全力以赴，持續(xù)釋放青春能量，與其他戰(zhàn)友一起筑起牢不可破的海上鋼鐵長(zhǎng)城。
（采訪中得到郭華超、付超、王旭偉大力支持，特此感謝）