火箭的奇妙旅程
■江佳麗 賈君葉 解放軍報記者 王凌碩
神舟十四號船箭組合體轉運現(xiàn)場。汪江波 攝
有個腦筋急轉彎問：把大象裝進冰箱需要幾步？答案只需要三步：把冰箱門打開，把大象放進去，再把冰箱門關上。
那么，把火箭“裝進”發(fā)射塔架呢？簡單來說，也是三步：出廠，轉場，發(fā)射。而其中的過程，遠沒有想象中那么容易。
我國的火箭研制成功后，往往會通過兩種方式抵達發(fā)射場：乘火車或乘船。
乘火車是火箭前往內(nèi)陸發(fā)射場的最佳方式。位于巴丹吉林沙漠腹地的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，就有著一條通往外界的鐵路。從這里發(fā)射的火箭，都是通過這條鐵路運輸進來。
乘船，是前往海南文昌航天發(fā)射場的最佳方式。這種方式讓火箭不再受隧道、涵洞的限制，而且更加平穩(wěn)。上船之前，火箭往往還需要再走一段高速。專屬的運輸車將火箭由研究廠家送往港口。
運往發(fā)射場的火箭，并非像我們看到的成品那樣高聳入云，而是被分解成許多個部分。火箭由上萬個零件組成。出發(fā)前，總裝測試廠房的工作人員會將這些零件總裝在一起，進行一系列安全體檢后，運往發(fā)射區(qū)。
火箭轉場時，有時采用“躺姿”，火箭各部段安靜地“躺”在轉運車上；有時采用“站姿”，豎立在活動發(fā)射平臺上，慢慢“走”向發(fā)射塔架。這正是我國目前火箭的兩種轉運方式：水平轉運和垂直轉運。
“站姿”和“躺姿”各有優(yōu)勢，發(fā)射場工作人員會根據(jù)任務需要，選擇最適合火箭的轉運方式。
以神舟十四號船箭組合體為例。活動發(fā)射平臺指揮李保占介紹說，組合體在垂直總裝測試廠房完成火箭吊裝、對接、測試后，要沿著20米寬、1500米長的無縫鋼軌，在電源驅(qū)動控制車的驅(qū)動下，整體運往載人航天發(fā)射塔架。垂直轉運的方式讓它能夠最大限度地保持火箭的直立狀態(tài)不變，提高后期測試的可靠性和安全性。
在神舟十四號船箭組合體轉運現(xiàn)場，我們看到的是一個龐然大物。組合體加上活動發(fā)射平臺，總高度將近70米，總重量近800噸。這個又高又大的“家伙”全靠4個支撐點牢牢固定在發(fā)射平臺上，整個組合體就像垂直托著的羽毛球拍一樣，頭重腳輕，要“走”起來穩(wěn)當，難度可想而知。
為了船箭組合體安全平穩(wěn)地轉運至發(fā)射區(qū)，一般垂直轉運需要保持每分鐘20米左右的速度。每次轉運前，發(fā)射場工作人員都會對軌道轉換車的活動軌與固定軌進行精度調(diào)整和測量，確保任務萬無一失。
到了發(fā)射塔架上，意味著火箭的旅行前準備已基本完成。發(fā)射前，工作人員會為火箭加注推進劑。到了計劃的時間節(jié)點，隨著發(fā)射場指揮員的一聲“點火”，火箭開啟了它飛往太空的奇妙旅程。