月下棹神舟 星夜赴天河
——神舟十三號(hào)飛天紀(jì)實(shí)
10月16日凌晨，在100多盞聚光燈的照射下，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場(chǎng)燈火通明。燈火之外的暗夜里，隱沒(méi)著無(wú)邊無(wú)盡的廣闊大地。
比大地還要廣闊的是天空。秋夜星河燦爛，其中最亮的那組“星”，無(wú)疑是中國(guó)空間站。
10月15日晚，神舟十三號(hào)載人飛行任務(wù)航天員乘組出征儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心舉行。翟志剛（中）、王亞平（右）和葉光富即將開(kāi)啟為期6個(gè)月的飛行任務(wù)。新華社記者 李剛 攝
比天空更加廣闊的，是人的胸懷與夢(mèng)想——今天，翟志剛、王亞平、葉光富三位中國(guó)航天員乘神舟十三號(hào)再征太空，開(kāi)始我國(guó)迄今為止時(shí)間最長(zhǎng)的載人飛行。
這是充滿勇氣的探索，這是攜著夢(mèng)想的遠(yuǎn)征。
作為中國(guó)空間站關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證階段的決勝之戰(zhàn)、收官之戰(zhàn)，和空間站在軌建設(shè)過(guò)程中承前啟后的關(guān)鍵之戰(zhàn)，神舟十三號(hào)開(kāi)啟了中國(guó)空間站有人長(zhǎng)期駐留的時(shí)代。中國(guó)載人航天事業(yè)再樹(shù)里程碑，中華民族在蒼茫宇宙間有了新的坐標(biāo)點(diǎn)。
北京時(shí)間2021年10月16日0時(shí)23分，搭載神舟十三號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙十三運(yùn)載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心按照預(yù)定時(shí)間精準(zhǔn)點(diǎn)火發(fā)射，順利將翟志剛、王亞平、葉光富3名航天員送入太空。新華社記者 連振 攝
愛(ài)星、愛(ài)月、愛(ài)太空
總裝、測(cè)試、轉(zhuǎn)運(yùn)、檢查……發(fā)射場(chǎng)的工作一環(huán)套一環(huán)，仿佛行進(jìn)的樂(lè)章，層層推進(jìn)，不斷激揚(yáng)。終于，這部大型交響樂(lè)進(jìn)入了最激動(dòng)人心的一節(jié)：發(fā)射即將開(kāi)始，征途就在眼前。
15日晚，問(wèn)天閣，三位航天員在此出征。
問(wèn)天閣，欲問(wèn)天何？
900多年前，也是這樣一個(gè)清朗的秋夜，一位中國(guó)詞人把酒問(wèn)天，暢想乘風(fēng)歸去，天邊應(yīng)有瓊樓玉宇。
而今天，充滿浪漫也充滿理性的中華兒女，將開(kāi)始又一次超越夢(mèng)想的飛天，去到由自己建造的真正“天宮”。那里，是一代代航天人智慧與血汗的積累，是讓中國(guó)航天員、也讓億萬(wàn)國(guó)人無(wú)比踏實(shí)也無(wú)比榮耀的天上宮殿。
10月15日晚，神舟十三號(hào)載人飛行任務(wù)航天員乘組出征儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問(wèn)天閣廣場(chǎng)舉行。翟志剛（中）、王亞平（右）和葉光富即將開(kāi)啟為期6個(gè)月的飛行任務(wù)。新華社記者 李剛 攝
“總指揮長(zhǎng)同志，我們奉命執(zhí)行神舟十三號(hào)載人飛行任務(wù)，準(zhǔn)備完畢，請(qǐng)指示！”身著白色的艙內(nèi)航天服，翟志剛敬禮報(bào)告。
這是翟志剛第二次作為“飛天乘組”指令長(zhǎng)，率隊(duì)出征。2008年，他完成了中國(guó)人的首次太空行走。他的足印，印在了浩瀚的宇宙星空上，也印在了中華民族的精神星空上。
那次的“太空漫步”走了19分35秒，而接下來(lái)的登天路，翟志剛走了漫長(zhǎng)的13年。這13年間，他先后作為神舟十號(hào)和神舟十二號(hào)任務(wù)的備份航天員。日復(fù)一日地訓(xùn)練，一次次接受挑選，是什么支撐他一路走來(lái)？
他只答兩個(gè)字：“熱愛(ài)！”
10月15日晚，神舟十三號(hào)載人飛行任務(wù)航天員乘組出征儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問(wèn)天閣廣場(chǎng)舉行。翟志剛（右）、王亞平（中）和葉光富即將開(kāi)啟為期6個(gè)月的飛行任務(wù)。新華社記者 李剛 攝
沒(méi)有熱愛(ài)，無(wú)以支撐足以交付青春乃至生命的磨礪。那是對(duì)飛行的熱愛(ài)、對(duì)職業(yè)的熱愛(ài)、對(duì)祖國(guó)航天事業(yè)的熱愛(ài)。在嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致、冷靜、沉著的包裹下，這份熱愛(ài)，無(wú)比熾熱。
“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，勝利歌聲多么響亮……”熟悉的歌曲奏響。從神舟五號(hào)到神舟十三號(hào)，航天員的每一次出征，都伴隨著這首背景音樂(lè)。歌聲中有稚嫩的童音，來(lái)自一群中西部地區(qū)的孩子——再高的大山，也擋不住夢(mèng)想的翅膀。這場(chǎng)“青春與星空的對(duì)話”，必將有著無(wú)比深遠(yuǎn)的回響。
孩子們的目光，更多地集中在女航天員王亞平身上——2013年，這位美麗的“太空女教師”為全國(guó)6000多萬(wàn)名學(xué)生上了一堂非凡的太空課，在許多青少年心中埋下科學(xué)的種子。
此次出征，王亞平將再次“帶著孩子們的眼睛去觸碰夢(mèng)想”?！爸灰矣谟袎?mèng)，勇于追夢(mèng)，用智慧和汗水打造自己的夢(mèng)想飛船，就一定能夠迎來(lái)自己夢(mèng)想的發(fā)射時(shí)刻，飛向?qū)儆谀愕暮棋强?！”飛天之前，王亞平對(duì)孩子們說(shuō)。
10月15日晚，神舟十三號(hào)載人飛行任務(wù)航天員乘組出征儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問(wèn)天閣廣場(chǎng)舉行。翟志剛（右）、王亞平（中）和葉光富即將開(kāi)啟為期6個(gè)月的飛行任務(wù)。新華社記者 琚振華 攝
對(duì)于首次出征太空的航天員葉光富來(lái)說(shuō)，太空是夢(mèng)想的召喚，也是嚴(yán)苛的挑戰(zhàn)。6個(gè)月的在軌飛行，復(fù)雜艱巨的實(shí)驗(yàn)與試驗(yàn)任務(wù)，對(duì)航天員的身心素質(zhì)、知識(shí)技能、應(yīng)急處置能力提出了極高的要求。航天員面臨的挑戰(zhàn)前所未有。為此，他們經(jīng)歷了8大類(lèi)200余項(xiàng)的訓(xùn)練。
心在九天，路在腳下，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，永遠(yuǎn)要靠一步一個(gè)腳印地奮斗，其中的汗水與淚水，也許，只有經(jīng)歷過(guò)的人才能體會(huì)。
“向航天員學(xué)習(xí)！向航天員致敬！”觀眾區(qū)，來(lái)自五湖四海的群眾揮舞著手中的五星紅旗，有節(jié)奏地呼喊著。少數(shù)民族群眾身著盛裝，跳起歡快的舞蹈。
此時(shí)，從華發(fā)老人到稚嫩的孩子，每個(gè)人的眼里都閃著星星。每一顆星星，都有可能是一個(gè)未來(lái)的驚喜。
10月15日晚，神舟十三號(hào)載人飛行任務(wù)航天員乘組出征儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問(wèn)天閣廣場(chǎng)舉行。翟志剛（右）、王亞平（中）和葉光富即將開(kāi)啟為期6個(gè)月的飛行任務(wù)。新華社記者 李剛 攝
有光、有夢(mèng)、有英雄
2003年10月15日，問(wèn)天閣前，《歌唱祖國(guó)》的歌聲響起，翟志剛與楊利偉緊緊擁抱，送戰(zhàn)友首征太空。
18年后的同一天，同一地點(diǎn)，同一首歌聲中，兩位航天英雄再次出現(xiàn)在出征儀式現(xiàn)場(chǎng)，這一次，是楊利偉為翟志剛送行。
歷史常常用巧合來(lái)見(jiàn)證成就。
18年來(lái)，從一人一天到多人多天，從艙內(nèi)實(shí)驗(yàn)到太空行走，從短期停留到長(zhǎng)期駐留……中國(guó)載人航天工程先后突破掌握了天地往返、太空出艙、交會(huì)對(duì)接等關(guān)鍵技術(shù)，穩(wěn)步挺進(jìn)空間站階段。
翟志剛、王亞平、葉光富3名航天員開(kāi)啟為期6個(gè)月的飛行任務(wù)。這是空間站關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證階段第六次飛行任務(wù)，也是收官之戰(zhàn)。當(dāng)這個(gè)由一名“60后”和兩名“80后”組成的航天員乘組順利返回后，中國(guó)載人航天工程將進(jìn)入空間站建造階段。
當(dāng)年還是一線工作人員的劉烽，至今對(duì)楊利偉出征記憶深刻：那是長(zhǎng)征二號(hào)F火箭首次執(zhí)行載人發(fā)射任務(wù)，當(dāng)航天員乘坐的電梯門(mén)緩緩打開(kāi)時(shí)，楊利偉手提小方箱走出來(lái)，目光平靜、腳步堅(jiān)定。
四目相觸，劉烽的心凜然一顫，一下就濕潤(rùn)了眼眶。是一種什么樣的信念，可以讓一個(gè)人能義無(wú)反顧地走向未知的風(fēng)險(xiǎn)。
10月15日晚，神舟十三號(hào)載人飛行任務(wù)航天員乘組出征儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問(wèn)天閣廣場(chǎng)舉行。翟志剛（右）、王亞平（中）和葉光富即將開(kāi)啟為期6個(gè)月的飛行任務(wù)。新華社記者 李剛 攝
載人航天工程是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè)，但從來(lái)就不缺少英雄。不僅僅是當(dāng)年的首征太空，還有交會(huì)對(duì)接、出艙活動(dòng)、穿越黑障……
6個(gè)月的長(zhǎng)期太空駐留，對(duì)空間站、飛船以及航天員的身心健康，都提出了更嚴(yán)苛的要求。航天員的身心健康受到長(zhǎng)時(shí)間的負(fù)面影響，肌肉骨骼系統(tǒng)、心血管系統(tǒng)失重效應(yīng)會(huì)更加凸顯，可能會(huì)出現(xiàn)睡眠障礙、疲勞、感染、胃腸道病癥和心血管功能失調(diào)等問(wèn)題，出現(xiàn)應(yīng)急醫(yī)學(xué)問(wèn)題的概率也會(huì)增大。
當(dāng)神舟十三號(hào)飛船成功升空的時(shí)候，另外一枚火箭已經(jīng)豎立就位，另外一艘飛船也已整裝待命，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)極端情況。
其實(shí)，危險(xiǎn)并不僅限于太空。除了邁入太空的航天員，每一道工序、每一個(gè)崗位的科研參試人員，都是平凡英雄。
中國(guó)完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的艙外航天服的研制，也有常人不為所知的危險(xiǎn)。艙外航天服交付前，需要由志愿者穿戴后進(jìn)行低壓艙試驗(yàn)，在近乎真空的模擬外太空狀態(tài)下檢查其各項(xiàng)性能指標(biāo)。
哪怕有細(xì)微的差錯(cuò)，志愿者的生命都將受到嚴(yán)重威脅。但，每一次在科研人員中征集志愿者時(shí)，都有人主動(dòng)報(bào)名。
為開(kāi)展航天員地面野外生存訓(xùn)練，教員隊(duì)伍需要在森林、戈壁中選定設(shè)置各種惡劣環(huán)境，走沒(méi)有人走過(guò)的路，探別人沒(méi)有探過(guò)的險(xiǎn)。
還有劇毒、易揮發(fā)的特種燃料檢驗(yàn)、運(yùn)輸和加注工作，但凡出現(xiàn)爆燃、泄漏，參試人員都可能付出生命代價(jià)。
北京時(shí)間2021年10月16日0時(shí)23分，搭載神舟十三號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙十三運(yùn)載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心按照預(yù)定時(shí)間精準(zhǔn)點(diǎn)火發(fā)射，順利將翟志剛、王亞平、葉光富3名航天員送入太空。新華社記者 李剛 攝
心中若無(wú)千秋業(yè)，哪來(lái)盛世百花開(kāi)。中國(guó)載人航天工程的每一座里程碑，都是每一名航天人帶著夢(mèng)想和信念，向著光芒一步一步走出來(lái)的。
為堅(jiān)守一代代航天人的理想信念，神舟十三號(hào)乘組進(jìn)入酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，除了開(kāi)展專項(xiàng)訓(xùn)練、試驗(yàn)外，升國(guó)旗儀式和瞻仰東風(fēng)烈士陵園等活動(dòng)也寫(xiě)入了工作手冊(cè)。在東風(fēng)烈士陵園，安眠著700多位為了中國(guó)航天事業(yè)忠誠(chéng)奉獻(xiàn)、英勇獻(xiàn)身的英雄先輩。
為傳承載人航天精神，神舟十三號(hào)任務(wù)策劃了系列的科普和公益活動(dòng)，王亞平將再次成為“王老師”，還將結(jié)合傳統(tǒng)節(jié)日的契機(jī)，弘揚(yáng)我國(guó)傳統(tǒng)文化。
當(dāng)年目送楊利偉首征的劉烽，又出現(xiàn)在為新“太空三人組”送行的人群中。如今劉烽已經(jīng)成長(zhǎng)為一名火箭副總師，他說(shuō)這些年來(lái)，那種信念和勇氣，從未丟失。
當(dāng)神舟十三號(hào)飛船在夜色中騰空而起時(shí)，時(shí)針已經(jīng)指向了10月16日凌晨。
57年前的10月16日，一朵巨大的蘑菇云在戈壁灘上騰空而起，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。
北京時(shí)間2021年10月16日0時(shí)23分，搭載神舟十三號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙十三運(yùn)載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心按照預(yù)定時(shí)間精準(zhǔn)點(diǎn)火發(fā)射，順利將翟志剛、王亞平、葉光富3名航天員送入太空。新華社記者 劉磊 攝
無(wú)私、無(wú)悔、無(wú)止境
“5,4,3,2,1，點(diǎn)火！”0時(shí)23分，在零號(hào)指揮員口令聲中，長(zhǎng)征二號(hào)F遙十三火箭拔地而起，直入蒼穹。
從豎立到發(fā)射，這枚火箭已經(jīng)足足“站”了5個(gè)多月，成為了中國(guó)航天史上“站立”時(shí)間最長(zhǎng)的火箭。
作為中國(guó)航天史上首枚集應(yīng)急救援和發(fā)射任務(wù)于一身的火箭，自神舟十二號(hào)發(fā)射后，長(zhǎng)征二號(hào)F遙十三火箭就擔(dān)負(fù)了應(yīng)急值班任務(wù)，一直“仰望”著星空，直到把神舟十三號(hào)飛船送入太空。
和長(zhǎng)征二號(hào)F遙十三火箭一起仰望天空的，是中國(guó)航天人。伴隨探索浩瀚宇宙的進(jìn)度加速，中國(guó)將通過(guò)11次密集飛行任務(wù)，建成獨(dú)立建造、自主運(yùn)營(yíng)的空間站。其間，還將進(jìn)行多次回收任務(wù)和在軌關(guān)鍵技術(shù)的驗(yàn)證。
這是一項(xiàng)一輩子都干不完的事業(yè)。能休上一個(gè)完整的周末，成為了很多參試人員的愿望，但也只能是一個(gè)愿望。
從神舟一號(hào)到神舟十三號(hào)，每一次發(fā)射任務(wù)，總裝操作師傅陳為都沒(méi)有缺席，被同事們稱呼為“老法師”。有陳為在，大家心里都踏實(shí)。20多年來(lái)，雖然家在上海，陳為卻對(duì)大漠戈壁里的東風(fēng)航天城更熟悉，回到上海反倒不習(xí)慣。
北京時(shí)間2021年10月16日0時(shí)23分，搭載神舟十三號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙十三運(yùn)載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心按照預(yù)定時(shí)間精準(zhǔn)點(diǎn)火發(fā)射，順利將翟志剛、王亞平、葉光富3名航天員送入太空。新華社記者 劉磊 攝
這是一項(xiàng)必須心無(wú)旁騖的事業(yè)。瞄準(zhǔn)軌道的數(shù)據(jù)如果偏差0.1度，入軌點(diǎn)就會(huì)偏差數(shù)百公里，后果無(wú)法想象。每一次發(fā)射，瞄準(zhǔn)人員都是最后一批撤離隊(duì)員，直到火箭進(jìn)入發(fā)射倒計(jì)時(shí)15分鐘，火箭狀態(tài)已趨于穩(wěn)定，才坐上撤離的車(chē)。
這也是一項(xiàng)永無(wú)止境的事業(yè)。2011年，神舟八號(hào)飛船與天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器實(shí)現(xiàn)軸向?qū)?，我?guó)首次實(shí)現(xiàn)無(wú)人空間交會(huì)對(duì)接，成為世界上第三個(gè)獨(dú)立掌握空間交會(huì)對(duì)接技術(shù)的國(guó)家。
10月16日在北京航天飛行控制中心拍攝的進(jìn)駐天和核心艙的航天員翟志剛（中）、王亞平（右）、葉光富向全國(guó)人民揮手致意的畫(huà)面。新華社記者 田定宇 攝
“太空之吻”10周年之際，中國(guó)航天迎來(lái)首次徑向交會(huì)對(duì)接。從無(wú)人到有人、從自動(dòng)到手動(dòng)、從幾天到6.5小時(shí)、從軸向?qū)拥綇较驅(qū)?，在無(wú)止境的探索宇宙征途中，載人航天科技不斷突破創(chuàng)新，卻永遠(yuǎn)在路上。
共振，這曾是一個(gè)世界級(jí)的航天發(fā)射難題。美國(guó)、法國(guó)等國(guó)家在火箭發(fā)射過(guò)程中，就曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)持續(xù)數(shù)十秒的共振現(xiàn)象。在《太空一日》一文中，中國(guó)首位航天員楊利偉也曾回憶神舟五號(hào)任務(wù)中的共振現(xiàn)象：“痛苦的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，五臟六腑似乎都要碎了。我?guī)缀蹼y以承受，覺(jué)得自己快不行了?！?/p>
后來(lái)的任務(wù)中，航天員說(shuō)：“我們乘坐的火箭非常舒適，幾乎感覺(jué)不到振動(dòng)?！?/p>
與中國(guó)其他衛(wèi)星發(fā)射中心不同的是，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心位于戈壁深處，方圓數(shù)十公里沒(méi)有居民點(diǎn)。選擇來(lái)到這里，就是選擇了無(wú)私奉獻(xiàn)。
然而，這里是自然的荒漠，卻是科學(xué)的殿堂。繁重密集的航天任務(wù)，也給了年輕人迅速成長(zhǎng)的平臺(tái)和機(jī)會(huì)。2018年，重慶男孩陳啟蒙大學(xué)畢業(yè)選擇來(lái)到這里，整整一個(gè)月總流鼻血，“太干燥了，跟老家完全不一樣?！比赀^(guò)去，陳啟蒙迅速成長(zhǎng)為業(yè)務(wù)骨干，先后護(hù)送云海一號(hào)02星、神舟十二號(hào)飛船和神舟十三號(hào)飛船發(fā)射成功。
“我們將繼續(xù)不遺余力，讓更多有夢(mèng)想、肯奮斗的年輕人在東風(fēng)這片航天熱土成長(zhǎng)成才?！本迫l(wèi)星發(fā)射中心黨委書(shū)記姜漢民說(shuō)。
身處荒涼的戈壁，卻有著精彩的人生。就在剛剛過(guò)去的國(guó)慶假期里，神舟十三號(hào)飛船發(fā)射任務(wù)前夕，120對(duì)新人在發(fā)射塔架下，舉行了盛大隆重的集體婚禮。他們的新婚禮物，是中國(guó)航天員在太空中錄制的祝福視頻：“我們?cè)谥袊?guó)空間站送上來(lái)自太空最誠(chéng)摯的祝福，祝大家新婚快樂(lè)、百年好合、永結(jié)同心?！?/p>
那是屬于航天人的浪漫。
（新華社酒泉10月16日電）