策劃人語(yǔ)
從嚴(yán)冬到酷暑，從高原到海島，從大漠到大洋，從城市到邊關(guān)，一串腳印跟著一串腳印，一個(gè)地標(biāo)連著一個(gè)地標(biāo)，一座里程碑接著一座里程碑……這是新時(shí)代革命軍人躬身實(shí)踐的時(shí)空坐標(biāo)，也是他們砥礪奮進(jìn)的偉大征程。
強(qiáng)軍路上，這樣3個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)分外清晰：到2027年實(shí)現(xiàn)建軍一百年奮斗目標(biāo)，到2035年基本實(shí)現(xiàn)國(guó)防和軍隊(duì)現(xiàn)代化，到本世紀(jì)中葉全面建成世界一流軍隊(duì)。邁進(jìn)新的一年，奮進(jìn)攻堅(jiān)之路，既需“狹路相逢勇者勝”的自信無(wú)畏，也需“雄關(guān)漫道真如鐵”的堅(jiān)韌不拔。
回望來(lái)時(shí)路，眺望新征程，廣大基層官兵步調(diào)更一致、步伐更堅(jiān)定，將鏗鏘足跡鐫刻在奮進(jìn)征途上！
從今天起，“軍營(yíng)觀察”版開(kāi)始推出“奮進(jìn)之路·一線官兵的強(qiáng)軍足跡”系列報(bào)道，敬請(qǐng)關(guān)注。
（高立英）
行進(jìn)在復(fù)興路上
■解放軍報(bào)記者 李 慶
首都北京，寬闊筆直的復(fù)興路上，一支威武的摩托車護(hù)衛(wèi)隊(duì)，伴著閃爍的警燈疾馳而來(lái)。
身著禮賓服的武警官兵身姿挺拔，駕駛白色摩托車呈“雁陣”，護(hù)衛(wèi)國(guó)賓車隊(duì)向前行駛，盡顯大國(guó)威儀。
國(guó)賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)，是中國(guó)人民武裝警察部隊(duì)序列里一支“國(guó)字號(hào)”特殊分隊(duì)，被譽(yù)為流動(dòng)的“儀仗隊(duì)”，是展示大國(guó)形象、強(qiáng)軍風(fēng)采的亮麗名片。
一輛輛白色鐵騎威風(fēng)凜凜，車頭如雄獅昂首，車身“國(guó)旗紅”與“五星黃”兩種顏色的涂裝線條鮮艷靈動(dòng)，風(fēng)馳電掣間盡顯雄壯之姿。
一名名護(hù)衛(wèi)隊(duì)員高大威武，以精湛的駕駛技術(shù)和過(guò)硬的本領(lǐng)，護(hù)衛(wèi)國(guó)賓車隊(duì)順利行進(jìn)。
護(hù)衛(wèi)隊(duì)勤務(wù)研究室桌面上，靜靜躺著17本勤務(wù)登記冊(cè)。APEC會(huì)議、“一帶一路”國(guó)際合作高峰論壇、國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)頒授儀式……10余年來(lái)，護(hù)衛(wèi)隊(duì)歷次執(zhí)行任務(wù)的出勤時(shí)間、路線、人員、講評(píng)等情況躍然眼前。
這是一條很長(zhǎng)的路——從2013年國(guó)賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)重組至今，全隊(duì)摩托車?yán)塾?jì)行駛總里程數(shù)達(dá)到980余萬(wàn)公里，相當(dāng)于繞地球240多圈。這組看似簡(jiǎn)單的數(shù)字，背后承載著不平凡的意義。
這又是一條很短的路——紅藍(lán)警燈交錯(cuò)閃爍，大功率馬達(dá)持續(xù)轟鳴，國(guó)賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)高速行進(jìn)，從出場(chǎng)亮相到抵達(dá)終點(diǎn)，跑完最短的一條護(hù)衛(wèi)路線，只需幾分鐘。
鮮為人知的是，從一名新兵成長(zhǎng)為一名能在國(guó)賓護(hù)衛(wèi)任務(wù)中亮相的合格隊(duì)員，需要至少兩三年的鍛造。
或許沒(méi)有一支部隊(duì)能像國(guó)賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)這樣，一次次作為護(hù)衛(wèi)者和見(jiàn)證者，行進(jìn)在復(fù)興路上，將中國(guó)夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)以如此生動(dòng)而充滿寓意的方式連結(jié)起來(lái)——
由西向東駛上復(fù)興路，護(hù)衛(wèi)隊(duì)員們看到最顯著的地標(biāo)之一，便是中國(guó)人民革命軍事博物館。這里，展示著人民軍隊(duì)在強(qiáng)軍之路上寫就的時(shí)代篇章。凌空高聳的金色“八一”軍徽熠熠生輝，指引著車隊(duì)一路前行。
沿復(fù)興路向東，國(guó)賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)途經(jīng)長(zhǎng)安街，駛抵天安門廣場(chǎng)西側(cè)，將國(guó)賓安全護(hù)送至人民大會(huì)堂。廣場(chǎng)另一側(cè)，國(guó)家博物館巍然佇立。在這里，關(guān)于“中國(guó)夢(mèng)”的深情闡釋，凝聚起億萬(wàn)中華兒女同心奮進(jìn)、一往無(wú)前的磅礴力量。
車輪滾滾，國(guó)賓衛(wèi)士們行駛在復(fù)興路上，伴隨著一次次重要護(hù)衛(wèi)任務(wù)的圓滿完成，一次次見(jiàn)證著偉大祖國(guó)的復(fù)興之路和人民軍隊(duì)的強(qiáng)軍之路。
“我們的中國(guó)夢(mèng)，這個(gè)偉大的夢(mèng)想，就是強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，對(duì)軍隊(duì)來(lái)講，也是強(qiáng)軍夢(mèng)?！狈叛廴?，從中原腹地到雪域高原，從江南水鄉(xiāng)到西北戈壁，大江南北座座營(yíng)盤的中國(guó)軍人，堅(jiān)守各自戰(zhàn)位，以不同的方式，加速行進(jìn)在新時(shí)代的復(fù)興之路上。
與時(shí)代同步 和祖國(guó)同行
■解放軍報(bào)記者 李 慶
2024年9月29日上午，國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)獲得者乘坐禮賓車，在國(guó)賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)的護(hù)衛(wèi)下，前往人民大會(huì)堂。新華社發(fā)
武警國(guó)賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)組織訓(xùn)練。張 楠攝
武警國(guó)賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員進(jìn)行騎行訓(xùn)練。張 楠攝
戴頭盔、跨摩托、捏離合、擰油門，官兵聽(tīng)令而行，車隊(duì)銜接順暢，默契似行云流水。
在北京最美的金秋時(shí)節(jié)，武警國(guó)賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)又迎來(lái)一項(xiàng)光榮的任務(wù)——
2024年9月29日上午9時(shí)許，國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)獲得者集體乘坐禮賓車從住地出發(fā)，由西向東，駛上復(fù)興路，駛向人民大會(huì)堂。
復(fù)興路上繁花似錦，高樓大廈鱗次櫛比。萬(wàn)眾矚目中，護(hù)衛(wèi)禮賓車的摩托車編隊(duì)如雁陣般整齊劃一、行進(jìn)有力，向功勛模范人物致以崇高敬意。
護(hù)衛(wèi)國(guó)之楷模，護(hù)航大國(guó)外交，行進(jìn)在復(fù)興路上，國(guó)賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)展示著國(guó)家威儀，肩負(fù)著護(hù)衛(wèi)安全的神圣使命。
一群人，一條路，一個(gè)夢(mèng)想，國(guó)賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員用車輪丈量著使命征程，與時(shí)代同步，和祖國(guó)同行。
乘著時(shí)代的東風(fēng)，車輪滾滾向前
寬廣的大路上，武警官兵駕駛摩托車，編成“雁陣”向前飛馳，護(hù)衛(wèi)國(guó)賓車隊(duì)一路通行——談及國(guó)賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)，許多人腦海中都會(huì)閃過(guò)這樣一個(gè)畫面。
10余年來(lái)，1000余場(chǎng)次護(hù)衛(wèi)任務(wù)，零失誤。這是全體隊(duì)員用忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)交出的時(shí)代答卷。
2013年，國(guó)賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)受命重新組建?！爱?dāng)時(shí)一個(gè)教練都沒(méi)有，車輛也是舊的。”回顧護(hù)衛(wèi)隊(duì)重組初期的情形，指揮員邵明路說(shuō)。
彼時(shí)23歲的他可能不會(huì)想到，自己此后的人生路、軍旅路，都會(huì)與摩托車緊緊“綁定”在一起。
時(shí)間緊，任務(wù)重，邵明路和戰(zhàn)友們戴上手套，腳登迷彩膠鞋，利用簡(jiǎn)單的防護(hù)裝備，熱火朝天地展開(kāi)了訓(xùn)練。沒(méi)有教練，就召回老隊(duì)員；車輛不足，就多人輪換騎乘；沒(méi)有現(xiàn)成教案，就一點(diǎn)點(diǎn)自己摸索……
隊(duì)員孫朋磊，與邵明路是同年兵，兩人同時(shí)入選國(guó)賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)。訓(xùn)練場(chǎng)上，摩托車旁，兩人頭對(duì)頭蹲著吃了多少次盒飯，早已記不清了。從清晨到傍晚，他們?cè)谟?xùn)練場(chǎng)上一泡就是10多個(gè)小時(shí)，很多時(shí)候午餐直接打包帶上訓(xùn)練場(chǎng)，吃完繼續(xù)練。
基礎(chǔ)駕駛、特技駕駛、戰(zhàn)術(shù)應(yīng)用、編隊(duì)訓(xùn)練……隊(duì)員們爭(zhēng)分奪秒苦練本領(lǐng)，摔倒了爬起來(lái)又上車，受了傷簡(jiǎn)單處理后接著練?！爱?dāng)時(shí)，人人都擔(dān)心缺席訓(xùn)練會(huì)掉隊(duì)，沒(méi)人愿意打報(bào)告請(qǐng)假休息?！鄙勖髀泛蛻?zhàn)友們心里有比“吃苦”更重要的事——盡快形成護(hù)衛(wèi)能力，上路執(zhí)行任務(wù)。
多少個(gè)日夜的磨煉之后，換羽新生，展翅奮飛，“雁陣”順利亮相，圓滿完成首場(chǎng)國(guó)賓護(hù)衛(wèi)任務(wù)。
“那天晚上有些冷，但我緊張到手心冒汗！”孫朋磊回憶說(shuō)，“當(dāng)時(shí)，從摩托車后視鏡里看到國(guó)賓車隊(duì)緩緩駛來(lái)，接到指令后，全憑肌肉記憶完成整套動(dòng)作，心里那種緊張，直到馬達(dá)轟鳴結(jié)束才戛然而止?！?/p>
第二天，看到自己執(zhí)行國(guó)賓護(hù)衛(wèi)任務(wù)的畫面出現(xiàn)在電視新聞中，這群護(hù)衛(wèi)隊(duì)員激動(dòng)得淚流滿面：“成功了！我們終于亮相了?！?/p>
從零起步，高飛遠(yuǎn)航，這是國(guó)賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)的時(shí)代發(fā)展軌跡，也是邵明路的人生道路軌跡——首次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，他還是一名新手，處于護(hù)衛(wèi)編隊(duì)右后倒數(shù)第二個(gè)位置；如今，他駕駛頭車，行進(jìn)在編隊(duì)最前方，已經(jīng)圓滿完成近300場(chǎng)次護(hù)衛(wèi)任務(wù)。
回顧來(lái)路，那個(gè)曾在白山黑水的林間小路上留下串串足印的倔強(qiáng)少年，如今已經(jīng)成長(zhǎng)為這支“鐵騎精兵”的領(lǐng)頭雁。
得知自己被任命為中隊(duì)長(zhǎng)后，邵明路連續(xù)幾天沒(méi)睡好覺(jué)。過(guò)去，作為護(hù)衛(wèi)隊(duì)員，他只需練好個(gè)人技術(shù)，找準(zhǔn)編隊(duì)位置?，F(xiàn)在，帶隊(duì)當(dāng)“頭雁”，他要考慮的事情變得更多：在不可控的機(jī)械狀態(tài)、不可控的天氣因素和不可控的道路狀況下，如何帶領(lǐng)這支隊(duì)伍，確保護(hù)衛(wèi)任務(wù)萬(wàn)無(wú)一失？
為了準(zhǔn)確下達(dá)指令，邵明路開(kāi)始琢磨任務(wù)路線，背記地標(biāo)地物，反復(fù)根據(jù)實(shí)況地圖推演任務(wù)路線。剛到北京時(shí)，他連方向都分不清。現(xiàn)在，他儼然變成一個(gè)“活地圖”。只要確定目的地，任務(wù)行駛路線方案就會(huì)浮現(xiàn)在他腦海中。
那次護(hù)衛(wèi)國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)獲得者，國(guó)賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)采用了21車隊(duì)形，是最高規(guī)格的摩托車護(hù)衛(wèi)。
中士王先勇，緊跟邵明路，行駛在護(hù)衛(wèi)編隊(duì)的左一位置上。此刻，王先勇心情激動(dòng)——他們護(hù)衛(wèi)的是為國(guó)家作出突出貢獻(xiàn)的英雄和功臣，任務(wù)特殊，使命光榮。
王先勇得知，從帕米爾高原來(lái)到首都的“人民衛(wèi)士”巴依卡·凱力迪別克，就坐在自己護(hù)衛(wèi)的禮賓車中，與護(hù)衛(wèi)隊(duì)同行。一家三代守衛(wèi)祖國(guó)邊境，30年間，巴依卡在“生命禁區(qū)”為巡邏隊(duì)指向帶路，行程3萬(wàn)多公里。
“用雙腳丈量祖國(guó)的風(fēng)雪邊防路，這才是真正的‘人民衛(wèi)士’！”這一刻，國(guó)賓衛(wèi)士護(hù)衛(wèi)著“人民衛(wèi)士”，沿著舉世矚目的復(fù)興路，駛向人民大會(huì)堂……
成長(zhǎng)路上，有人摔倒卻從未有人放棄
行如颯沓流星，靜若鋼鐵長(zhǎng)城，這群威武帥氣的國(guó)賓衛(wèi)士，用速度與激情、精準(zhǔn)與默契，構(gòu)筑起一道道亮麗安全的“移動(dòng)風(fēng)景線”。
有網(wǎng)友評(píng)論：“被國(guó)賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)‘圈粉’只需22秒！騎摩托最帥的就是國(guó)賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)?！?/p>
對(duì)于這些稱贊，指導(dǎo)員劉赫的回應(yīng)讓記者有些意外：“真到執(zhí)行任務(wù)時(shí)，我們完全不關(guān)注自己有多么帥氣，腦子里全是怎么把動(dòng)作步驟做完美，保證任務(wù)萬(wàn)無(wú)一失?！?/p>
護(hù)衛(wèi)場(chǎng)上一分鐘，練兵場(chǎng)上千日功。入選國(guó)賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)的預(yù)備隊(duì)員，最少要累積22000公里的訓(xùn)練里程，經(jīng)過(guò)6大模塊50多個(gè)課目的考核，才能跨過(guò)從預(yù)備隊(duì)員到正式隊(duì)員的門檻。
記者受邀參加這支隊(duì)伍的節(jié)日聯(lián)歡會(huì)，其中一個(gè)節(jié)目令人印象深刻：數(shù)十名年輕戰(zhàn)士端坐桌前，手持水杯表演起時(shí)下流行的創(chuàng)意杯子舞。動(dòng)感時(shí)尚的音樂(lè)響起，他們個(gè)個(gè)雙手翻飛，腰板挺得筆直，與板凳形成直角，和執(zhí)行護(hù)衛(wèi)任務(wù)時(shí)騎乘在摩托車上并無(wú)二致。
掌聲陣陣，一張張堅(jiān)毅生動(dòng)的年輕面龐，在交錯(cuò)的光影中重合又分離。這一刻，記者看到了這群國(guó)賓衛(wèi)士深烙的肌肉記憶。
2015年9月3日，紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年閱兵式中，抗戰(zhàn)老兵乘車方隊(duì)和抗戰(zhàn)支前模范乘車方隊(duì)行進(jìn)在受閱方隊(duì)最前面。當(dāng)時(shí)，國(guó)賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)以每小時(shí)10公里的勻速，護(hù)衛(wèi)著他們緩緩前行……
這是一次空前的挑戰(zhàn)，與之前執(zhí)行的護(hù)衛(wèi)任務(wù)完全不同。有著10多年護(hù)衛(wèi)任務(wù)經(jīng)歷的資深隊(duì)員田耀宇，給記者打了這樣一個(gè)比方：“難度非常大，不亞于雜技演員騎自行車走鋼絲?！?/p>
往常，執(zhí)行護(hù)衛(wèi)任務(wù)的摩托車一上路就像離弦的箭。以這一速度行進(jìn)，隊(duì)員們的前后車距保持在1.5米左右時(shí)，車輪偏差一般不會(huì)超過(guò)5厘米。
對(duì)摩托車而言，車速越快，車身越穩(wěn)；速度慢下來(lái)，車身反而容易不受控制地晃動(dòng)。
為了高標(biāo)準(zhǔn)完成這次閱兵護(hù)衛(wèi)任務(wù)，教練要求隊(duì)員們把日常訓(xùn)練的行進(jìn)速度控制在每小時(shí)7公里以內(nèi)。如此一來(lái)，田耀宇和戰(zhàn)友們又成了“新兵”。
起初，訓(xùn)練效果并不如意，他們絞盡腦汁，想方設(shè)法適應(yīng)這個(gè)速度，“白天訓(xùn)練，晚上研究訓(xùn)練計(jì)劃”。
為了提升低速行駛情況下的平衡性和協(xié)調(diào)性，隊(duì)員們反復(fù)練習(xí)駕車駛過(guò)比車輪寬2厘米的單邊橋，通過(guò)比車身寬10厘米的低樁障礙和輪胎障礙。這個(gè)過(guò)程中，行駛路線稍有偏差，摩托車就會(huì)東倒西歪。
為了鍛煉平衡操控能力，田耀宇在摩托車油箱蓋上放了一杯水。他的目標(biāo)是：行進(jìn)中杯子不倒、水不灑。
“和抗戰(zhàn)老英雄們經(jīng)歷的那些戰(zhàn)火硝煙相比，這些困難微不足道，沒(méi)有什么克服不了的?！碧镆詈蛻?zhàn)友們咬牙啃下了一塊又一塊“硬骨頭”，在屬于護(hù)衛(wèi)隊(duì)員的特殊征途上，打贏了這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗。
成長(zhǎng)路上，有人摔倒卻從未有人放棄。在國(guó)賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)，還有許多像田耀宇一樣的“拼命三郎”，他們堅(jiān)信，努力能改變能力，努力能變成實(shí)力。
隊(duì)員李超超入隊(duì)不久后，正好趕上某大項(xiàng)任務(wù)準(zhǔn)備階段，需要替補(bǔ)隊(duì)員。
對(duì)新入隊(duì)的預(yù)備隊(duì)員們而言，成為任務(wù)替補(bǔ)隊(duì)員，與正式隊(duì)員一同進(jìn)行訓(xùn)練，既是一個(gè)快速成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，也面臨著巨大的考驗(yàn)。
起初，李超超做動(dòng)作有些粗糙，操控摩托車的穩(wěn)定性和平衡性一直沒(méi)有提升，一度跟不上訓(xùn)練進(jìn)度。為此，他曾急得偷偷掉眼淚。
“寧可訓(xùn)練場(chǎng)上倒，不要執(zhí)勤路上摔?！碧镆顚⒛莻€(gè)盛水的水杯，又放到了李超超的摩托車油箱蓋上……
練技術(shù)更練心態(tài)，磨技巧更磨心性，一番苦練后，李超超的護(hù)衛(wèi)能力有了很大提升。
一次出勤正值傍晚，天空下起蒙蒙細(xì)雨，道路左側(cè)路面有了積水。這種天氣和路況，對(duì)編隊(duì)行進(jìn)有些不利。憑借扎實(shí)的功底和沉著的心態(tài)，李超超平穩(wěn)地隨隊(duì)通過(guò)危險(xiǎn)路段。
“如果當(dāng)時(shí)我真的摔倒了，會(huì)第一時(shí)間用電臺(tái)報(bào)告指揮員‘抓緊補(bǔ)位’?！比蝿?wù)圓滿結(jié)束，李超超摘下頭盔，嘴角向上一揚(yáng)，露出一個(gè)孩子般稚氣的微笑。
走進(jìn)車庫(kù)，只見(jiàn)一排排摩托車整齊列隊(duì)，如同等待出征的勇士。
“這型摩托車的鏈條有120節(jié)，每節(jié)車鏈緊緊相扣，將發(fā)動(dòng)機(jī)的動(dòng)力傳遞到后輪，使摩托車正常行駛?！敝嘘?duì)長(zhǎng)邵明路指著摩托車告訴記者，“我們護(hù)衛(wèi)隊(duì)既有兵齡不滿1年的預(yù)備隊(duì)員，也有服役10多年的老隊(duì)員，大家心里都想著同一件事，就不會(huì)有人掉隊(duì)?！?/p>
新隊(duì)員和老隊(duì)員，就像摩托車上的鏈條，一個(gè)接一個(gè)緊緊扣在一起，帶動(dòng)整個(gè)隊(duì)伍在護(hù)衛(wèi)之路上不斷前行。
把每一次護(hù)衛(wèi)任務(wù)都當(dāng)成第一次
北風(fēng)拂凈塵埃，天空澄澈湛藍(lán)，營(yíng)區(qū)訓(xùn)練場(chǎng)上又響起陣陣摩托轟鳴。
寒冬酷暑，在訓(xùn)練場(chǎng)這條百米路上，一級(jí)上士邵廷明和戰(zhàn)友們?nèi)諒?fù)一日地苦練技術(shù)；在營(yíng)區(qū)外的高速路上，他們反復(fù)錘煉護(hù)衛(wèi)經(jīng)驗(yàn)，熟悉路況。備勤、上勤，他們自己也記不清，在這條路上來(lái)來(lái)回回跑了多少遍。
完美完成每次任務(wù)背后，是護(hù)衛(wèi)隊(duì)員們一遍又一遍枯燥的高強(qiáng)度訓(xùn)練。
入選國(guó)賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)前，邵廷明曾是一名哨兵，在2平方米的執(zhí)勤臺(tái)上一守就是3年。入選國(guó)賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)后，他發(fā)現(xiàn)在這支隊(duì)伍里，新兵老兵沒(méi)有什么“論資排輩”，技術(shù)強(qiáng)才是硬道理。不服輸?shù)乃瑥拇碎_(kāi)始和每一米車轍印“較勁”。
從門外漢到迎頭趕上，再到如今成長(zhǎng)為技術(shù)過(guò)硬的訓(xùn)練骨干，邵廷明坦言自己并沒(méi)有什么訣竅：“就是多琢磨、反復(fù)練！吃過(guò)的苦都不會(huì)白吃?！?/p>
探索人與車的極限，意味著同一課目的反復(fù)練習(xí)，這個(gè)過(guò)程還常伴著危險(xiǎn)。在駕駛摩托車?yán)@S桿訓(xùn)練中，邵廷明和戰(zhàn)友們一點(diǎn)點(diǎn)摸索驗(yàn)證，將桿距從4米一次次縮短到3.9米、3.8米、3.7米、3.6米、3.5米……
看似每次訓(xùn)練都在重復(fù)，但突破極限帶來(lái)的喜悅與收獲，驅(qū)動(dòng)著這群年輕官兵堅(jiān)持下來(lái)。
“‘8’字有4種繞法，S桿有7種隊(duì)形?！碧崞鹩?xùn)練的事，邵廷明羞澀的神色褪去，亮亮的眼睛里全是自信的光芒，“駕駛訓(xùn)練是我們的看家本領(lǐng)，任何時(shí)候都不能懈怠?！?/p>
一級(jí)上士李騰既是護(hù)衛(wèi)隊(duì)員，又是隊(duì)里的車輛修理師。隊(duì)里每輛摩托車的車況，李騰都心里有數(shù)。平時(shí)，戰(zhàn)友們訓(xùn)練時(shí)，他跟著練；別人休息時(shí)，他又來(lái)到車庫(kù)保養(yǎng)車輛。遇有不易定位的車輛故障，他就來(lái)回試騎，直到找到問(wèn)題、排除隱患。
那天，隊(duì)員們完成任務(wù)返回營(yíng)區(qū)車庫(kù)，已是凌晨2點(diǎn)。一名隊(duì)員反饋，有輛摩托車出現(xiàn)動(dòng)力不足的問(wèn)題。李騰反復(fù)調(diào)試檢修，最終發(fā)現(xiàn)問(wèn)題出在一個(gè)小小的離合器墊片上。
邵明路陪著李騰把10多輛任務(wù)車輛一一排查完畢，已是凌晨5點(diǎn)。此刻，出勤歸來(lái)的摩托車，發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)徹底冷卻，車庫(kù)里靜悄悄，空氣冰涼，兩人毫無(wú)困意。
例行檢查完車輛有無(wú)漏油狀況、消防設(shè)施是否完好后，邵明路關(guān)上車庫(kù)的大燈，卻并沒(méi)有立即將門鎖上。
一個(gè)魁梧的身影靜靜站在車庫(kù)門口，目光與一排排散發(fā)著冰冷金屬質(zhì)感的摩托車再次相遇，腦海中飛快復(fù)盤著這次任務(wù)的全過(guò)程。
這里，是護(hù)衛(wèi)之路的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。這里，需要沸騰的熱血激情，更需要冷靜的頭腦。
把每一次護(hù)衛(wèi)任務(wù)都當(dāng)成第一次，萬(wàn)無(wú)一失完成好每次任務(wù)，是每名護(hù)衛(wèi)隊(duì)員“車輪上的初心”。
駕駛摩托車組成護(hù)衛(wèi)隊(duì)形，通過(guò)天安門前這條寬闊筆直的長(zhǎng)街，是隊(duì)員們最常行駛的任務(wù)路線之一。
“不管走過(guò)多少遍，每次都會(huì)心潮澎湃?！鄙吣甏汗?jié)前夕，圓滿完成自己的第200場(chǎng)護(hù)衛(wèi)任務(wù)后，中士王先勇心滿意足地踏上了回家的路。
1月24日，這名26歲的年輕隊(duì)員和一位美麗的姑娘牽手步入婚姻殿堂，開(kāi)啟了一段人生的新路……
（采訪中得到武炎龍協(xié)助，特此致謝）