兵的好樣子
——記中共黨員、火箭軍某部一級軍士長何賢達(dá)
新華社記者李秉宣
“我就是普通一兵。”46歲的火箭軍某部一級軍士長何賢達(dá)，用平淡的語氣對自己的軍旅生涯下了“定義”。
在大家看來，他這個兵可不普通——精通多型導(dǎo)彈、10多個專業(yè)，參與編寫20多種專業(yè)教材，榮立一等功。
很多年輕戰(zhàn)友想不到，何賢達(dá)軍旅生涯的起點，在炊事班。
“我想當(dāng)一名導(dǎo)彈發(fā)射兵?！?997年，懷揣夢想的何賢達(dá)脫下工裝，報名入伍穿上軍裝。
可是沒曾想，新兵下連隊，何賢達(dá)被分配到炊事班。他沒有氣餒，時刻提醒自己，“干好炊事員，發(fā)射導(dǎo)彈的夢也不能忘”。
空閑時，他猛學(xué)導(dǎo)彈知識，用棍子擺成導(dǎo)彈車的操作崗位，拿紙箱子畫出儀器面板，模擬在“導(dǎo)彈車”上跑位操作。
后來，在單位組織的軍事技術(shù)普考中，何賢達(dá)躋身導(dǎo)彈專業(yè)考試前三。
幾個月后，何賢達(dá)成為了一名導(dǎo)彈轉(zhuǎn)載號手。
“追逐夢想，就是在每個崗位干好工作，同時不忘初心。”從吊水桶到吊磚頭，再到吊起筷子放進(jìn)玻璃瓶，何賢達(dá)瞄準(zhǔn)的東西越來越小，吊裝技術(shù)越來越精。
小處不容小覷。改寫人生命運的，有時候也只是一件小事。
那年，何賢達(dá)所在部隊接到上級通知，要再發(fā)射一枚導(dǎo)彈。彼時“一號手”剛因急事告假，誰來按點火按鈕？
操作導(dǎo)彈發(fā)射車“大腦”的“一號手”，不是誰都能勝任的。僅發(fā)射前準(zhǔn)備階段，“一號手”就需要掌握幾十個口令、百余種現(xiàn)象，還要有高等數(shù)學(xué)、機械識圖等學(xué)科背景。
緊急時刻，何賢達(dá)主動請纓……
曾經(jīng)無數(shù)個夜晚，他都為這一刻做著準(zhǔn)備：在被窩里打著手電背理論，在水房里躡手躡腳練跑位，把幾米長的電路圖刻進(jìn)腦海，把數(shù)萬字的規(guī)程要點熟記于心。
最終，何賢達(dá)親手按下點火按鈕，送大國長劍上九天。
何賢達(dá)成為火箭軍擔(dān)此重任的“第一兵”。在此之前，“一號手”全部都是高學(xué)歷軍官；此后，越來越多的軍士走上了這一崗位。
成為“一號手”后，何賢達(dá)一干就是12年。
發(fā)射架指揮長，是導(dǎo)彈發(fā)射時指揮調(diào)動所有號手每個操作動作的“靈魂人物”，又被稱為“零號”。
為了選拔合適的人才，單位組織百余名干部、軍士同臺競技。何賢達(dá)帶領(lǐng)的發(fā)射單元脫穎而出，奪得理論考核和實裝操作兩個第一名。
這一戰(zhàn)，讓熟練掌握發(fā)射單元所有專業(yè)的何賢達(dá)，成為首批軍士發(fā)射架指揮長之一。
2015年，何賢達(dá)所在單位要發(fā)射組建以來的第一百枚導(dǎo)彈?！鞍侔l(fā)百中”的重?fù)?dān)就落在何賢達(dá)肩上。
發(fā)射單元很快確定。除何賢達(dá)外，其他號手全都沒有實彈發(fā)射經(jīng)驗。
“就是要利用這次機會鍛煉新號手。”何賢達(dá)態(tài)度很堅決，也很有信心。
發(fā)射當(dāng)日，戈壁灘上滴水成冰，氣溫接近零下三十?dāng)z氏度。
發(fā)射車突然因底盤短路無法啟動。何賢達(dá)抄起冰冷的修理工具鉆到車底，迅速更換啟動裝置排除故障。
那天，導(dǎo)彈越過茫茫雪山，精準(zhǔn)擊中目標(biāo)。
上高原、穿密林、走戈壁……這些年，何賢達(dá)帶領(lǐng)發(fā)射單元奔赴一個個陌生地域，又一次次圓滿完成任務(wù)。
但，“導(dǎo)彈兵王”也“吃過敗仗”。
多年前的一次對抗演練中，導(dǎo)調(diào)組臨機設(shè)置課題，讓何賢達(dá)所在發(fā)射單元最終點火超時。
“一人過硬不如人人過硬?！焙钨t達(dá)痛定思痛，帶著他們班搞起了“減員操作”的“試驗田”。
從減1人到減3人，從定崗減到隨機減，經(jīng)過反復(fù)研究論證和模擬試訓(xùn)，何賢達(dá)摸索出極限條件下“號手隨機互換、單元隨機重組”的辦法，帶出了全單位第一個全崗操作單元。
身為大國仗劍人，何賢達(dá)對培養(yǎng)人才的重要性有清晰的認(rèn)知。
當(dāng)了20多年“老班長”，他帶領(lǐng)全班3次榮立集體三等功、22次奪得上級組織的軍事技術(shù)比武冠軍，帶過的兵里有22人入黨、8人考上軍校、6人提干、20人走上班長崗位。
不久前，何賢達(dá)又“解鎖”了一個新角色：單位教導(dǎo)隊“總教頭”。教導(dǎo)隊這所“隨營軍?！睋?dān)負(fù)著培訓(xùn)新兵、新軍士、新干部的重任，需要精業(yè)務(wù)、懂訓(xùn)練、有威信的骨干。
建立培訓(xùn)計劃庫、教練員庫、教學(xué)課件庫，搭建起各類培訓(xùn)的體系框架……僅去年一年，教導(dǎo)隊就完成各類集訓(xùn)46批次。
2024年，作為全軍唯一的軍士代表，何賢達(dá)光榮列席黨的二十屆三中全會?！叭姁圮娋錁?biāo)兵”“全軍士官優(yōu)秀人才獎”、火箭軍“十大礪劍尖兵”……榮譽光環(huán)加身，但何賢達(dá)沒有忘記，自己始終都是一個兵。
當(dāng)部隊外出駐訓(xùn)遇上暴雨，何賢達(dá)毫不猶豫跳進(jìn)齊腰深的積水，摸索著解開裝備捆繩。
黑夜里，不知誰喊了一聲：“班長都跳下去了，咱還愣著干啥？” “撲通”“撲通”的聲音接連響起，幾十臺裝備連夜卸載完畢。
何賢達(dá)如今常說：“你是兵的樣子，兵就是你的影子！”
（新華社北京7月1日電）