張容瑢 / 攝
東部戰(zhàn)區(qū)海軍所屬觀通站，大都駐扎在高山海島。漫長的海防線上，一代代官兵艱苦奮斗、犧牲奉獻(xiàn)，用一雙雙明亮的眼睛時(shí)刻巡視著海防線上的一個(gè)個(gè)目標(biāo)，用一聲聲寧靜的電波向祖國報(bào)告平安。觀通兵身處云端哨所、孤島一隅，用青春和汗水書寫忠誠底色，在高山海島繪就扎根戰(zhàn)位、精武強(qiáng)能的紅色畫卷。
把堅(jiān)如磐石的忠誠豐碑立起來
佘山島，面積不足0.1平方公里。這里四面環(huán)海，潮汐輪轉(zhuǎn)，晝夜更迭。在這座“無居民、無淡水、無市電”的“三無”小島上，駐扎著某觀通站。
海島最東端，一座石碑傲然矗立。石碑上鮮紅的“中國”字樣和國徽圖案在朝陽下熠熠生輝。這里是中國領(lǐng)?；c(diǎn)之一——佘山島領(lǐng)海基點(diǎn)。
紅日冉冉升起，海面泛起絢麗的金光。伴隨著嘹亮的軍號聲，駐守在島上的觀通兵迎來了又一個(gè)清晨。
憑風(fēng)臨海，整裝完畢，班長楊萬寧帶領(lǐng)幾名年輕的戰(zhàn)士手握鋼槍列隊(duì)展開巡邏。這位老黨員已記不清是多少次執(zhí)行巡邏任務(wù)了。2008年新訓(xùn)一結(jié)束，他便來到這座海島。守島衛(wèi)國16年，楊萬寧心中那抹鮮紅始終不變。
70多年前，首批觀通官兵登上佘山島。從此，五星紅旗始終高高飄揚(yáng)在佘山上空。數(shù)十年來，一代又一代觀通兵不畏艱險(xiǎn)，在滄海孤島上接續(xù)奮斗，守護(hù)著神圣的領(lǐng)海石碑。
“祖國在心中有多親切，領(lǐng)?；c(diǎn)碑分量就有多重。”作為一名老兵，楊萬寧總是一遍遍告訴新戰(zhàn)友，“它既是國家主權(quán)的象征，也是全站官兵心中的精神坐標(biāo)?！?/p>
來到領(lǐng)海基點(diǎn)，巡邏官兵給石碑描紅。戰(zhàn)士余康內(nèi)心無比激動(dòng)，小心翼翼地蘸著油漆，一筆一畫地描著碑文，陽光下“中國”兩個(gè)大字格外耀眼。
“我是中國人民解放軍軍人，我宣誓：服從中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)……”在領(lǐng)?；c(diǎn)石碑前，戰(zhàn)士們手握鋼槍，重溫軍人誓詞。
每逢重要節(jié)日官兵們都會到這里集體宣誓、重描碑文和國徽圖案。從踏上佘山島的那一刻起，觀通兵心中就裝著同一個(gè)信仰：忠誠奉獻(xiàn)，守島衛(wèi)國。
相遇與告別之間，官兵與山海的守望故事從未停止。
“云霧滿山飄，海水繞海礁……”軍旅歌曲《戰(zhàn)士第二故鄉(xiāng)》，唱出了東福山島的環(huán)境特質(zhì)。東部戰(zhàn)區(qū)海軍某旅某觀通站就駐守在這里，也因此享有“東海第一哨”的美譽(yù)。
忠誠需要甘于奉獻(xiàn)的品質(zhì)，更離不開以苦為樂的情懷。數(shù)十年前，觀通兵駐扎在面積僅2.95平方公里的東福山島上，沒有淡水，沒有土壤；風(fēng)大浪急的時(shí)候，甚至連補(bǔ)給船也靠不了岸，官兵們喝水、吃菜都是問題。就是從那時(shí)起，只要出島執(zhí)行任務(wù)、探親休假，官兵們都會盡可能多帶土壤和植物種子。經(jīng)過一代代官兵多年的努力，東福山島有了自己的菜地和花園。
小島上有一個(gè)獨(dú)特的石刻，一塊鐫刻著“向老兵致敬”5個(gè)大字和海軍錨標(biāo)志的石碑上，密密麻麻、整整齊齊地刻寫著歷年退伍軍士的名字。
在島上服役了18年的老班長、黨員聶灼青介紹，每名軍士離開時(shí)這里都會刻上他們的名字。
“想到以后自己的名字也會出現(xiàn)在這塊石碑上，內(nèi)心就充滿了力量?！睉?zhàn)士鄧宇航感慨地說，“向老兵致敬”給官兵們帶來滿滿歸屬感，“東海第一哨”石刻是海軍觀通兵奮斗在前線的見證。
把觀天掃海的勝戰(zhàn)本領(lǐng)強(qiáng)起來
“接上級通報(bào)，有不明目標(biāo)進(jìn)入我轄區(qū)，迅速展開搜索識別。”隨著命令下達(dá)，觀通站官兵立即轉(zhuǎn)入一級戰(zhàn)斗值班。霎時(shí)，天線旋轉(zhuǎn)，熒光閃爍……
該觀通站地處東海前哨，日常戰(zhàn)備值勤任務(wù)重，常年處于24小時(shí)戰(zhàn)備值班狀態(tài)，官兵時(shí)刻睜大警惕的眼睛，捕捉熒光屏上的每一個(gè)目標(biāo)，提供準(zhǔn)確、及時(shí)的情報(bào)。
隨著一道道指令發(fā)出，值勤號手眼疾手快，捕捉、識別，目標(biāo)被準(zhǔn)確鎖定。
一場“戰(zhàn)斗”結(jié)束后，該站戰(zhàn)士韓樂走出值班室，小島已經(jīng)進(jìn)入沉睡。不遠(yuǎn)處，幾艘漁船安逸地停泊在海面上。
望著這片遼闊的大海，韓樂不禁想起，5年前自己剛來這座島時(shí)的情景——
作為該站第一批某型裝備操縱員，面對新列裝的裝備，面對改革帶來的加速度，韓樂當(dāng)時(shí)的感覺是“學(xué)不完的專業(yè)書、練不完的新技能”。
韓樂感到深深的本領(lǐng)恐慌。他把壓力轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，刻苦鉆研新裝備，經(jīng)過幾年的磨礪，成長為一名優(yōu)秀的對海警戒雷達(dá)和對空雷達(dá)“雙料操作員”。
“很幸運(yùn)，乘著時(shí)代的東風(fēng)，我成為新裝備的首任操作者，并被部隊(duì)委以重任。”開啟技能提升“加速度”的不僅是韓樂，雷達(dá)技師、黨員趙文杰身上所發(fā)生的變化，更具“典型意義”。
窗外寒風(fēng)陣陣，屋內(nèi)只能聽到趙文杰敲擊鍵盤的“噼啪”聲。正是在這樣一個(gè)個(gè)看似平常的夜晚中，趙文杰累計(jì)整編出數(shù)十本經(jīng)驗(yàn)“秘籍”，帶教出一批批專業(yè)技術(shù)人才，他們拔節(jié)生長，在本職崗位上發(fā)光發(fā)熱。
在島上待了13年，趙文杰逐漸養(yǎng)成了整齊劃一的習(xí)慣，能夠讓他心生波瀾的事情不多：大霧散去出現(xiàn)的彩虹；籃球架被臺風(fēng)吹得徑直倒地；最新裝備一出廠就拉到島上，超過車輛爬坡能力的盤山路上，想方設(shè)法把數(shù)十噸重的雷達(dá)運(yùn)到山頂陣地上架設(shè)好……
經(jīng)歷了雷達(dá)的迭代更新，趙文杰感覺有些力不從心，“以往帶著鐵榔頭這里敲一敲、那里踹一腳就能修好的雷達(dá)，現(xiàn)在竟是滿眼的芯片、代碼、高數(shù)公式?！笔姑哒鳎w文杰又找回了年輕時(shí)的干勁，和新來的大學(xué)生士兵們一起，從最簡單、最基礎(chǔ)的知識學(xué)起來……
換羽重塑，是為了更好地振翅高飛。人如此，部隊(duì)更如此。
快速掌握操作技術(shù)不難，難的是懂“舉一反三”。趙文杰借鑒以往經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)形成了一套規(guī)范值班流程、情況處置方法，推動(dòng)新裝備快速形成戰(zhàn)斗力。
“一枝獨(dú)秀不是春，百花齊放春滿園?！痹谮w文杰的帶動(dòng)下，年輕同志勇挑重?fù)?dān)，連連取得佳績。許多戰(zhàn)士把趙文杰的“秘籍”奉為圭臬，但趙文杰始終頭腦清醒：武器裝備更新?lián)Q代速度加快，任何經(jīng)驗(yàn)做法不能簡單套用，必須時(shí)時(shí)更新，經(jīng)受實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)。
點(diǎn)點(diǎn)滴滴的數(shù)據(jù)，凝結(jié)著趙文杰的心血和努力；密密麻麻的文字，見證著一名雷達(dá)兵的沖鋒之路。
在距離趙文杰所在小島400多公里處，另外一座孤懸海上的小島上一場“戰(zhàn)斗”隨即打響。
凌晨時(shí)分，夜色微寒。雷達(dá)值班戰(zhàn)位上，班長潘積緒的眼睛緊盯雷達(dá)屏幕，不放過任何蛛絲馬跡。突然，一處微弱回波一閃而逝，目標(biāo)信號淹沒在雜波中，這立刻引起了潘積緒的警覺。
經(jīng)過快速研判，潘積緒判定目標(biāo)為可疑外艦。“班長，上級無通報(bào)點(diǎn)位，我們要報(bào)嗎？”
“報(bào)！”潘積緒斬釘截鐵。遠(yuǎn)距離加上無通報(bào)，這對任何一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的操縱員來說都是件棘手的事。時(shí)間一分一秒地過去，值班室里的氣氛愈加緊張?！皶粫霈F(xiàn)錯(cuò)情啊？”年輕戰(zhàn)士心里不免犯起嘀咕。一旦錯(cuò)情，受到批評事小，可一旦影響上級判斷，那事情可就大了。
電話鈴聲驟然響起：“判情準(zhǔn)確，已成功引導(dǎo)我方艦艇跟蹤監(jiān)視！”這時(shí)，大伙緊繃的神經(jīng)終于舒緩，值班室響起熱烈的掌聲。
“每一秒都可能決定戰(zhàn)爭的勝負(fù)，只有對每一個(gè)目標(biāo)數(shù)據(jù)都記錄在冊、爛熟于心，提高觀天掃海的勝戰(zhàn)本領(lǐng)，才能在關(guān)鍵時(shí)刻精準(zhǔn)判明目標(biāo)性質(zhì)，為指揮員提供及時(shí)準(zhǔn)確的情報(bào)保障?！睆拇?，方寸大小的屏幕便成了潘積緒望向深藍(lán)的“顯微鏡”。
把以站為家的執(zhí)著堅(jiān)守傳下來
佘山島上有一條路，叫“愛島路”，是一條從山腳到山頂?shù)碾A梯。為了在峭壁上鑿出這條僅50厘米寬的小路，建站初期，官兵用繩索捆綁身體懸空在懸崖，完全靠雙手鑿開了通天路。
那年新兵訓(xùn)練結(jié)束后，戰(zhàn)士趙以晗乘車一路南下，他對這座自己即將前往的小島充滿好奇?？吹竭@條懸崖峭壁上的“通天路”，他震驚不已，帶隊(duì)的班長告訴他“水兵愛島如愛家”，這條路名叫“愛島路”。
這是趙以晗第一次聽到把單位說成是家。此后，小島上發(fā)生的許多事，讓趙以晗越來越覺得，這里就是一個(gè)家。
趙以晗3歲時(shí)，父親意外離世。他對父親所有的印象，都來自親人的描述和那張老舊的照片。照片中，“父親穿著一身軍裝，身姿挺拔，特別帥”。
一次巡崗，戰(zhàn)士蔡新波發(fā)現(xiàn)趙以晗悄悄哭了。一問才知道，“原來是他想家了”。
“誰還不是父母的孩子？想家不丟人?！蹦翘?，蔡新波陪著趙以晗在海邊坐了很久，聽他講了很多家里的故事。
等趙以晗情緒平復(fù)，蔡新波告訴他：“島上有種植物叫海芙蓉，哪怕遇到再硬的巖石，它們也能扎根。咱們島上的官兵也一樣，只有經(jīng)歷過錘打，成為真正的男子漢，才能更好地照顧家人。”
趙以晗抽一抽紅通通的鼻子，認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天回去后，蔡新波拿出手機(jī)，給父母分別發(fā)了一條微信，絮絮叨叨地寫著：“爸爸媽媽，兒子在部隊(duì)可以照顧好自己，你們就放心吧?！?/p>
對蔡新波而言，寬慰別人亦是在安慰自己：“部隊(duì)就是我的家，戰(zhàn)友就是我的家人，在海島度過自己的青春，有這些家人陪伴，我很感激。”
在日復(fù)一日的相處和堅(jiān)守中，趙以晗也越來越愛這個(gè)家。
一次，趙以晗發(fā)燒了，卻不肯離開雷達(dá)值班戰(zhàn)位，最后被蔡新波強(qiáng)行“架”回宿舍。躺在床上不到半小時(shí)，3名戰(zhàn)友先后進(jìn)來看望他，每個(gè)人都拿著退燒藥和小零食。等人一走，趙以晗把頭埋在被子里狠狠哭了一頓。“這種被家人關(guān)懷惦念著的感覺，真好”。一股暖流涌現(xiàn)心中……
如今，趙以晗走在“愛島路”上，更能體會“水兵愛島如愛家”這句話的含義。
在佘山島的另一邊，同樣的赤誠之心映照在海島上。月光皎潔，滿天繁星閃爍，為海島披上一層銀輝。黨員顏品雄正出神地望著遠(yuǎn)方。
“班長，想家人了嗎?”戰(zhàn)士郭一男覺察到顏品雄似有心事。望著遠(yuǎn)方海面，眼前如放電影一般浮現(xiàn)妻子說話時(shí)的神情，時(shí)而歡笑、時(shí)而蹙眉……對她的愧疚感也隨之涌上心頭。
顏品雄原本和妻子約定好元旦休假，可不料，12月中旬，突然來了保障任務(wù)。上級要抽調(diào)幾名骨干到其他單位協(xié)助完成任務(wù)，因?yàn)槿蝿?wù)的緊迫性，正是需要人的時(shí)候。顏品雄和另外2名老兵都是專業(yè)骨干，顏品雄還是雷達(dá)骨干。經(jīng)過反復(fù)考慮，顏品雄最終選擇堅(jiān)守在崗位上。
晚上，顏品雄撥通妻子的電話，告訴她自己的決定。妻子對他說：“你好好守著那邊的家，我守著這邊的家，我們一起‘守家’，這也是團(tuán)圓……”
小島上，顏品雄聽著電話，耳邊是呼嘯海風(fēng)，心中一片暖意。看著眼前的海，泛著粼粼波光。此時(shí)此刻，顏品雄凝望這片海，說：“是啊，我要守好眼前這片?！笨粗媲笆亓?0年的小島，顏品雄心中充滿了光和熱。
一茬茬觀通兵堅(jiān)守在云遮霧繞的高山之巔，堅(jiān)守在遠(yuǎn)離大陸的孤島一隅，任憑風(fēng)吹雨打，他們不忘初心、艱苦奮斗，扎根在海天之間，默默無聞抒寫著真摯的家國情懷。