回望東北老航校——
人民空軍從這里起飛
■潘立萍 王文博
空軍某部組織飛行訓(xùn)練，參訓(xùn)飛機(jī)正在編隊(duì)滑行。 楊 盼攝
一
1932年4月，紅軍占領(lǐng)漳州。
時(shí)任紅11師政委劉亞樓得到一個(gè)消息后翻身上馬，甚至一時(shí)顧不得武器彈藥的“豐收”。
這是一處機(jī)場內(nèi)的荒草地，一架再?zèng)]法耀武揚(yáng)威的飛機(jī)趴在那兒。銀灰色，雙層翼，機(jī)身上的彈孔清晰可辨。
劉亞樓沉默地圍著繳獲的飛機(jī)轉(zhuǎn)了幾圈，又坐進(jìn)機(jī)艙摸摸、看看。誰也不知道他此刻為什么沉默。但這位22歲的師政委、未來中國人民解放軍空軍首任司令員，思考的一定和眼前陌生又“熟悉”的飛機(jī)有關(guān)。
幾年后，長征的紅軍將士又因敵人的飛機(jī)感受到另一種苦澀的“沉默”。老紅軍方子翼說：“長征路上，每逢敵機(jī)來了，就命令不許說話，大家甚至連粗氣都不敢喘……”
中國共產(chǎn)黨成立那一年，杜黑在著作《制空權(quán)》里寫下力透紙背的兩句話：“掌握制空權(quán)就是勝利”“制空權(quán)除了依靠一支強(qiáng)大的空軍外是無法奪取的”。十幾年后，中國共產(chǎn)黨人在這場遠(yuǎn)征中，深刻體會(huì)到?jīng)]有“制空權(quán)”的艱難與痛苦。
擁有從天空俯沖鷹擊的能力是多么珍貴且重要。很早，我們就意識(shí)到：要有空軍，要有一支能夠護(hù)衛(wèi)藍(lán)天高地的空軍。沒有一個(gè)理由，能讓志在解放中國的共產(chǎn)黨人旁置飛天的夢想。
1940年冬，延安棗園的窯洞前，創(chuàng)建空軍的構(gòu)想第一次舒展了羽翼。黨中央決定要建學(xué)校，培養(yǎng)航空人員?；I備工作由常乾坤、王弼負(fù)責(zé)。
1941年春，在八路軍第358旅任偵察參謀的劉玉堤未滿18歲，距離成長為那只在朝鮮天空叱咤風(fēng)雷的戰(zhàn)鷹，還有10年。當(dāng)他得知自己入選學(xué)員隊(duì)、要被培養(yǎng)成飛行員時(shí)，一時(shí)間難以相信是真的。
就在此前兩年的那個(gè)秋季，他和兩名抗大的同學(xué)正在吃早飯，日軍飛機(jī)猝然臨空，一陣狂轟濫炸。一位同學(xué)被炸得血肉模糊，犧牲在劉玉堤抬的擔(dān)架上。劉玉堤當(dāng)然想要飛天，想要?dú)场?/p>
但復(fù)雜多變的國際形勢，困難重重的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，讓我黨成立空軍的夢想暫時(shí)落了空。
清醒地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)困難，且敢于戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)困難，是歷史賦予這支軍隊(duì)的能力。太多次，發(fā)展壯大的希望并沒有向共產(chǎn)黨人徑自走來，但共產(chǎn)黨人總會(huì)義無反顧地努力奔向它。人民空軍，是肯定要建起來的。
像劉玉堤一樣，一群點(diǎn)燃了藍(lán)天夢想的人，仍然在為了飛行、為了藍(lán)天，默默積蓄力量。
終于，1946年3月1日，東北民主聯(lián)軍航空學(xué)校即東北老航校，拔地而起。
二
1951年，一位名叫李漢的年輕人率隊(duì)飛臨朝鮮定州以西上空，對(duì)敵機(jī)進(jìn)攻。
敵機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭，迎面撲來。這名飛行時(shí)間少得不能再少的飛行員，首次把敵機(jī)緊緊套進(jìn)瞄準(zhǔn)環(huán)，用力按下炮鈕。
不可一世的敵機(jī)冒出濃煙，徑直墜落。
中國空軍第一次真正意義上的空戰(zhàn)，就是同當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的美國空軍狹路相逢。這場“輕量級(jí)拳擊手與重量級(jí)拳擊手不公平的較量”，卻生生打出了一個(gè)“米格走廊”奇跡。
空戰(zhàn)奇跡的序幕，始于東北老航校。人民空軍，從老航校起飛。李漢打下美軍飛機(jī)的驚天一炮，其實(shí)在東北老航校就已經(jīng)擊發(fā)了。
1945年9月，曾在棗園前向毛澤東勾勒人民軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗于云層之上壯麗景象的常乾坤，即將把腳印踏在“開天”之路上。
臨行前，劉少奇同志一再叮囑：要有堅(jiān)強(qiáng)的信心和決心，要有不屈不撓、百折不回的勇氣和克服苦難的精神，一定要把航校辦起來，而且要把它辦好。
一聲令下，一支隊(duì)伍奔向東北，向藍(lán)天進(jìn)軍。后來大名鼎鼎的飛行員劉玉堤、王海、張積慧、林虎等，都在其中。這群年輕人選擇肩負(fù)起歷史的使命，把自己作為一枚石子投向時(shí)代激流中。
白手起家、從無到有，辦航校的過程，有太多太多的困難。
惟其艱辛，更顯勇毅。搜集飛機(jī)、航材和設(shè)施時(shí)，劉風(fēng)冒著敵人飛機(jī)的掃射從戰(zhàn)火里搶降落傘、風(fēng)擋等物資。驪少安等人搬運(yùn)殘碎飛機(jī)和發(fā)動(dòng)機(jī)，駕起馬車爬犁，一路坎坷顛簸。林虎和戰(zhàn)友付出千辛萬苦，把殘破的飛機(jī)送上車皮和火車頭。還有人累壞了身體，有人被日軍遺留的細(xì)菌病毒感染，有人在搶運(yùn)時(shí)被火車軋斷手腳，有人失去了生命……
老爺嶺上，運(yùn)送物資的火車在爬坡時(shí)，耗盡了“力氣”，只能艱難蠕動(dòng)。這些未來的藍(lán)天雄鷹跳下火車，用人力推動(dòng)著車輪爬上山的頂峰。這是世界空軍發(fā)展史中震撼人心的一幕——人的能量推動(dòng)著鋼鐵巨獸向上攀登。
頂峰上，他們?cè)谝箍障驴v情歡呼。和長征時(shí)的“不敢高聲語”截然相反，未來雄鷹的初啼響亮如雷：“我們勝利了！”
三
辦航校，有些問題繞不過、避不開——沒有初教機(jī)，會(huì)不會(huì)讓底子單薄的航校重蹈5年前那個(gè)功虧一簣的結(jié)局？
常乾坤猛地一拍桌子，決策越過初、中兩級(jí)，直上“九九”高教機(jī)。
“不可能。”被俘后為我所用的日籍飛行員林保毅搖著頭反對(duì)。他用世界各國探索的“三級(jí)訓(xùn)練法”告訴眾人，這一決定將要面對(duì)的生死風(fēng)險(xiǎn)。
這是一次蘊(yùn)含著力量和勇氣的激烈爭辯。常乾坤說，這一飛關(guān)系著航校的生死存亡，不能有半點(diǎn)差池。
可他們的基礎(chǔ)，是怎樣的薄弱啊。
年輕的飛行學(xué)員們把自己的心神魂魄完完全全放進(jìn)了學(xué)習(xí)中，恨不得把航空知識(shí)拌飯吃下去、枕在枕頭上夢進(jìn)去。奇冷無比的夜，他們笑著作詩：長夜風(fēng)雪吼欲狂，衣單被薄鍍銀光；冰窩子里論藍(lán)天，當(dāng)個(gè)“團(tuán)長”入夢鄉(xiāng)。
最終，帶教不到15小時(shí)的、年輕的“鷹”們，成功飛越了“不可能”。那是一個(gè)看似很平凡的日子，一架尾翼拴著紅布條的“九九”高教機(jī)安全著陸了。林保毅說，全世界空軍不敢做的事，中國共產(chǎn)黨的軍隊(duì)做到了。
這是一個(gè)不平凡的標(biāo)志——被強(qiáng)敵封鎖占據(jù)的天空，已經(jīng)被人民軍隊(duì)撕開了屬于自己的一角。
屬于人民空軍的時(shí)間在加快。
老航校成立第4年，常乾坤向黨中央?yún)R報(bào)了老航校一路的艱苦創(chuàng)業(yè)。兩個(gè)月后，毛澤東點(diǎn)將劉亞樓組建人民空軍，告訴他：將來我們一個(gè)大國的軍隊(duì)沒有空軍怎么行？
又過8個(gè)月，林虎等人駕駛戰(zhàn)機(jī)組成的空中編隊(duì)飛臨開國大典上空。天安門廣場爆發(fā)出暴風(fēng)驟雨般的歡呼，千萬桿紅旗沸騰。沒有擔(dān)驚受怕，沒有慌亂躲避，人們用盡力氣把眼睛和耳朵貼上天空……
1949年11月11日，中央軍委致電各軍區(qū)、各野戰(zhàn)軍：中國人民解放軍空軍司令部現(xiàn)已宣布成立。
1年后，年輕的中國空軍的飛進(jìn)速度，面臨著一次能否趕上超音速的挑戰(zhàn)——米格-15，當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的噴氣式戰(zhàn)機(jī)，依舊沒有教練機(jī)。
劉亞樓曾說，苦難即使像高山，我們也要橫下一條心把它搬走；困難即使像海一樣深，我們也要迎著風(fēng)浪把它填平。有錚錚鐵骨的共產(chǎn)黨人，應(yīng)該有勇氣有魄力，創(chuàng)造世界空軍建軍史上第一流的速度。
年輕的空軍雛鷹再次令世界難以相信，他們成功直上米格-15。
這年，第二次“一步登天”的劉玉堤27歲。他隨后開赴朝鮮上空，創(chuàng)造了一次空戰(zhàn)擊落4架美機(jī)的紀(jì)錄。
從延安到東北，從地面到空中，人民空軍的故事是傳奇中的傳奇。
1952年2月10日，張積慧將有著3000小時(shí)以上飛行經(jīng)歷、朝鮮戰(zhàn)場“戰(zhàn)績最高的王牌飛行員”戴維斯斬落。
1953年4月7日，韓德彩把美軍“雙料王牌”飛行員費(fèi)席爾擊落。不服氣的費(fèi)席爾被俘后要求見一見將他擊敗的對(duì)手。當(dāng)未滿20歲、稚氣未脫的韓德彩站到他面前時(shí)，他不敢相信這個(gè)事實(shí)。
敢于空中拼刺刀，他們確實(shí)成長為馳風(fēng)挾雷的“天兵”。
老航校為什么能戰(zhàn)勝曲折和挫敗而攀登云端，人民空軍為什么能擊敗力量對(duì)比空前懸殊的對(duì)手，而且越戰(zhàn)越強(qiáng)？
答案在人民空軍的歷史群峰中，在連綿不絕的英雄雕塑群里。
歷史的天空，是精神的天空。雄鷹被精神武裝著。
四
今天，傳奇還在繼續(xù)。
人民空軍“由空到天”向高處拓展，“由陸向?！毕蜻h(yuǎn)處延伸，飛了過去沒有飛過的航線，到了過去沒有到過的區(qū)域，向著“加快建設(shè)一支空天一體、攻防兼?zhèn)涞膹?qiáng)大人民空軍”的戰(zhàn)略目標(biāo)不斷奮飛。
東北老航校步入了歷史，空軍航空大學(xué)接過了接力棒。2020年7月23日，習(xí)主席在視察該大學(xué)時(shí)叮囑：“銘記光榮歷史，把東北老航校精神發(fā)揚(yáng)光大?！?/p>
那個(gè)洋溢革命理想主義和英雄主義的精神家園依舊清晰可見。它枝繁葉茂、濃蔭澤被，繼續(xù)孵化更多共和國雛鷹的成長。
藍(lán)天都記得。它會(huì)記得林虎所說，那架他和戰(zhàn)友爭著上天試飛、身上有100多個(gè)“補(bǔ)丁”的教練機(jī)；它會(huì)記得老一輩飛行員的飛機(jī)，飛到空中一個(gè)輪子掉落后、單輪落地的英勇；它也會(huì)記得空軍航空開放活動(dòng)上，運(yùn)油-20、殲-20和殲-16帶來的驚喜。
今天，我們可以平靜地講述曾經(jīng)的榮光，卻不能不為創(chuàng)造更大的榮光而枕戈待旦、殫精竭慮。
這是個(gè)戰(zhàn)爭模式迅猛迭代的大時(shí)代。超視距空戰(zhàn)來了，無人機(jī)群打擊來了，軍事變革洶涌澎湃，空中作戰(zhàn)領(lǐng)域的你追我趕驚心動(dòng)魄。
當(dāng)“實(shí)現(xiàn)建軍一百年奮斗目標(biāo)，開創(chuàng)國防和軍隊(duì)現(xiàn)代化新局面”的偉大目標(biāo)擺在新時(shí)代人民空軍的面前時(shí)，我們必須擁有超越前人、擁抱變革的決心，必須擁有銳意進(jìn)取、開拓新路的堅(jiān)定意志。
到了我們?yōu)楹笕藞?jiān)實(shí)自己肩膀的時(shí)候了。