生死攸關的堅守
■解放軍報記者 黃昆侖 危喬巧
天欲破曉，群山如墨。
空軍某場站一片繁忙，停機坪上，加油車、電源車、驅鳥車等車輛來回穿梭，井然有序。
隨著一顆綠色信號彈劃破長空，數(shù)架戰(zhàn)鷹噴涌熱浪，從跑道盡頭呼嘯而起，一飛沖天。不遠處，救護車里，軍醫(yī)謝偉警惕地注視著戰(zhàn)機起飛的方向。
謝偉有10多年的飛行保障經(jīng)驗。作為飛行員生命救護的重要防線，他和戰(zhàn)友們必須密切觀察戰(zhàn)機起降情況，一旦遇有緊急情況，他們將第一時間前出，救治遇險飛行員。這是場站軍醫(yī)的職責，也是他們區(qū)別于其他兵種軍醫(yī)顯著的特征。
起飛和降落，是飛行訓練中的兩個關鍵階段。戰(zhàn)機起落只有短短一瞬，大部分時間里，場站軍醫(yī)都處于待命狀態(tài)，等待著下一架次戰(zhàn)機的出現(xiàn)。
等一架戰(zhàn)機起，等一架戰(zhàn)機落，周而復始，有時候重復太多，謝偉也會忘記天上還有幾架戰(zhàn)機沒有降落。于是，他便自創(chuàng)了一本特殊的“保障日志”，每起降一個架次，就在本上記上一筆。
記者翻開這本日志，只見首頁寫著6個大字：時刻準備戰(zhàn)斗。謝偉告訴記者，這句話是自己的戰(zhàn)斗格言，也是所有場站軍醫(yī)的精神信條。
暮色漸濃，隨著一架架戰(zhàn)機降落，一天的飛行任務接近尾聲?！氨緢鲎詈笠患茱w機著陸，注意觀察！”視線隨著戰(zhàn)機的下滑、接地、放傘、減速，謝偉緊張的神經(jīng)終于放松了下來。從第一架戰(zhàn)機起飛到最后一架戰(zhàn)機著陸，他已經(jīng)在戰(zhàn)位上連續(xù)堅守10多個小時。
如今，這樣的長航時飛行保障，對謝偉和戰(zhàn)友們而言再平常不過。正是這樣的一天又一天，疊加出場站優(yōu)質場次100%的保障紀錄。
返回的路上，跟班進場的衛(wèi)生員馮羿陽小聲說：“為啥要讓我們時時刻刻待在救護車上？坐了一天，腰都要折了，就看著飛機起起落落，也沒什么事兒！”
“沒有我們的事，才是好事！一旦我們有事干了，說明飛行就出大事了！”謝偉的思緒一下子拉回到了幾年前的一個夜晚。
那是當天飛行的最后一個架次。戰(zhàn)機起飛滑跑過程中出現(xiàn)特情，指揮員指揮中斷起飛，隨后，戰(zhàn)機放傘、滑跑，在跑道外有驚無險地剎住。與此同時，按照指揮員指令，救護車立即前出進行救援。
隨著險情解除的指令從對講機里傳來，大家提著的一口氣終于長長地呼出。
生命是寶貴的，也是脆弱的，安危之差往往就在幾秒間。那天晚上，睡眠質量一向不錯的謝偉失眠了。他腦海里反復想起當天復盤會上場站領導問的那個問題：“如果出現(xiàn)特情，你們能不能把人救下來？”
那晚，謝偉也更真切地感受到，“時刻準備戰(zhàn)斗”不是一句口號，而是一種生死攸關的堅守。
一群場站軍醫(yī)的保障進行時
■解放軍報記者 黃昆侖 危喬巧 通訊員 朱小鵬 鹿 達
空軍某場站醫(yī)院醫(yī)護人員參加實戰(zhàn)化衛(wèi)勤訓練后進行復盤討論。包迪 攝
“這就是我們的戰(zhàn)場，背上藥箱就進入戰(zhàn)斗狀態(tài)”
剛調到空軍某場站醫(yī)院當軍醫(yī)的第一天，許承超就跟著院長姜炳乾到外場巡診。
“聞聞他白大褂上洗不掉的煤油味，就知道一個場站軍醫(yī)應該是啥樣?！痹S承超發(fā)現(xiàn)，姜炳乾在幾公里長的跑道兩頭來回奔波，腳下生風。
常在機翼下巡診，姜炳乾的白大褂和機務官兵的制服一樣沾滿了航空煤油的味道。
衛(wèi)勤保障是軍隊戰(zhàn)斗力的“生命底線”。當上軍醫(yī)后，姜炳乾給自己定的第一條工作標準就是：不忽視任何一個影響飛行的健康隱患。
這一點，飛行員李玉波深有感觸。多年前，從空軍軍醫(yī)大學畢業(yè)的姜炳乾成為一名航醫(yī)，負責飛行員健康保障、評估工作。那一次，李玉波為某項飛行任務準備了許久。起飛前，姜炳乾對李玉波身體進行評估，診斷他感冒未痊愈，不宜起飛。
李玉波拉住姜炳乾“說情”，想把這一關鍵架次完成。沒想到平時一向好說話的姜炳乾堅決不同意，并向指揮員匯報了這一情況，這一次飛行計劃最終被取消。李玉波心中怪他小題大做，兩人就此心存芥蒂。
直到有一次，李玉波偶感風寒，在感冒前期還沒有出現(xiàn)癥狀的時候，他便按訓練計劃飛上高空。由于升速過快、載荷過大，他發(fā)現(xiàn)自己有一瞬間耳膜出現(xiàn)不適。
返航后，李玉波心中一陣后怕：原來，一丁點生理狀況變化都可能影響飛行。他理解了姜醫(yī)生之前的決定，兩人從此成為彼此信任的朋友。
這些年，李玉波從飛行員成長為指揮員，姜醫(yī)生也成為姜院長。坐在塔臺上遙遙一望，看到在跑道上背著藥箱巡診的姜炳乾，李玉波總會感覺分外踏實。時光流轉，崗位變換，兩人共同守護的東西從來沒有改變。
跑道上，戰(zhàn)機一次次滑行留下的黑色印痕新舊疊加。夕陽灑滿跑道，鋪上了一層金色的光。
年輕的軍醫(yī)許承超告訴記者，直到現(xiàn)在，他仍記得那個對自己意義非凡的“第一天”——
銀色的戰(zhàn)鷹從頭頂呼嘯而過，姜院長指著一眼望不到頭的跑道，對許承超說：“這就是我們的戰(zhàn)場，背上藥箱就進入戰(zhàn)斗狀態(tài)。”
“戰(zhàn)場衛(wèi)勤保障，經(jīng)得起復雜情況檢驗才是真功夫”
副院長楊博程沒有想到，一次衛(wèi)勤訓練，暴露出場站醫(yī)院保障方面這么多問題——
訓練前一周，醫(yī)護人員提前準備了大大小小10余套保障方案，信心十足。可到了現(xiàn)場，大家傻了眼：突發(fā)情況接踵而來，保障效率完全沒有預想當中那樣快速高效。手術組傷員扎堆，由于沒有在規(guī)定時間內完成救治，部分傷員被判定“死亡”。
考核失利，給所有醫(yī)護人員潑了一盆冷水。從訓練場返回，楊博程掂著之前的衛(wèi)勤保障方案，眉頭緊鎖：“如果戰(zhàn)時出現(xiàn)批量傷員，按照我們現(xiàn)在的方案，各組人手夠不夠、藥材夠不夠、時間夠不夠？”
面對這些未曾深究的問題，大家面面相覷?！叭绻裉觳皇强己硕菍崙?zhàn)，我們拿什么跟身邊的戰(zhàn)友交代？”肩上的責任讓楊博程深感不安。討論中，大家有了一個共同的認知：“戰(zhàn)場衛(wèi)勤保障，經(jīng)得起復雜情況檢驗才是真功夫?！?/p>
“從傷員產(chǎn)生到后送轉運，每一個環(huán)節(jié)都是隨機的。傷員、軍醫(yī)、衛(wèi)生員，各要素之間相互作用，會形成多種組合結果。怎么才能知道哪個方案是最優(yōu)的呢？”“日常醫(yī)療保障任務這么重，不可能允許我們一遍遍通過訓練來打磨方案……”
“可以建立一個傷員救治的模型！通過仿真模擬，運行出一個可靠結果?！毙l(wèi)勤保障專業(yè)研究生畢業(yè)的軍醫(yī)陸茗提出一個新想法。
給傷員救治建模，沒有經(jīng)驗可以借鑒。科研攻關剛開始時，進展異常緩慢。為了提升進度，大家下班后自發(fā)聚在辦公室，一起反復地推演論證。陸茗每天抱著資料研讀，走到哪帶到哪。其他醫(yī)護人員也根據(jù)自己的專長，緊鑼密鼓地學習編程和軟件操作。
“傷員后送的路徑有幾條？藥材和血液供應保障的備選有幾項……”為了回答越來越多的問題，大家分頭行動，多次到體系醫(yī)院和地方醫(yī)療機構實地調研，在駐地范圍內探索建立起醫(yī)療后送和物資緊急供應網(wǎng)絡，一點點補齊建模所需的“拼圖”。
“復雜的事情簡單做，簡單的事情重復做，重復的事情用心做。”這群場站軍醫(yī)用這樣一套“笨方法”，一次次突破自我。
邊學習，邊摸索，一套模型框架日漸成形。那次，空軍軍醫(yī)大學衛(wèi)勤訓練基地的專家組到該場站醫(yī)院調研。報告會上，陸茗展示了場站救護的仿真模型——人員、物資、裝備等保障要素形象地呈現(xiàn)出來，眾多節(jié)點在環(huán)環(huán)相扣的通路上有序流轉，一場衛(wèi)勤保障行動躍然眼前。
透過動態(tài)演示，可以直觀看到方案的“癥結”所在，也更清楚地了解到能力的短板，明晰未來訓練的方向。
“這是思戰(zhàn)謀戰(zhàn)的成果，應該倡導和推廣?！鼻皝碚{研的空軍軍醫(yī)大學胡教授告訴記者，他們將與該醫(yī)院聯(lián)合申請課題，開展交流合作，把仿真軟件的成果真正推廣運用起來。
一顆顆創(chuàng)新的種子生根發(fā)芽，一個個關乎戰(zhàn)斗力生成的研究項目相繼展開攻關。
前不久的一次綜合訓練中，該場站醫(yī)院依托仿真模型推演結果，對人員分組和救治流程作出科學調整。各要素分工明確，配合緊密，實現(xiàn)了高效保障。他們還結合訓練成果，和當?shù)囟嗨t(yī)院合作建立傷員救治“綠色通道”，確保以更快的速度將傷員從戰(zhàn)斗一線送到手術臺。
“一線所需就是專業(yè)拓展方向，只懂一門學科是不合格的”
寂靜深夜，場站醫(yī)院門診室亮著的燈，散發(fā)出幾分暖意。
士兵小龔因為智齒發(fā)炎，面部腫脹開口困難，已經(jīng)發(fā)燒幾天。在牙科椅上，軍醫(yī)宋劼小心翼翼地為小龔清理齲壞的智齒……那天夜里，小龔終于退燒了。
宋劼告訴記者，來到基層場站當軍醫(yī)這么久，遇上像這樣“專業(yè)對口”病例的機會并不多。
3年前，宋劼從空軍軍醫(yī)大學口腔專業(yè)畢業(yè)，來到場站。看著兩臺落了灰的牙科椅位，專業(yè)成績優(yōu)異的他有些彷徨。
和宋劼有同樣困惑的，還有從海軍軍醫(yī)大學皮膚科專業(yè)研究生畢業(yè)的何宇飛。一次偶然的急診，讓何宇飛找到了答案。
一名戰(zhàn)友不小心被蟲子叮咬，起初被當作普通蚊蟲叮咬處理。誰知，這名戰(zhàn)友發(fā)生了嚴重的過敏反應，病情急速惡化，甚至開始測不到血壓。何宇飛一邊不間斷地為戰(zhàn)友進行補液升壓，一邊快速將其轉送往體系醫(yī)院。
“皮膚病很常見，但由皮膚炎癥引起的并發(fā)癥，有可能致命?！焙斡铒w向記者解釋說，“那次急診，讓我真切感受到基層專業(yè)衛(wèi)生力量的重要性?！?/p>
知敬畏，而后知進取。對生命底線的堅守，讓這群剛畢業(yè)就要“挑大梁”的軍醫(yī)們不斷拓展專業(yè)的邊界。
“清創(chuàng)縫合、心肺復蘇、應激疏導、藥物使用……這些都是戰(zhàn)場給我們開的學習課目。對于基層軍醫(yī)來說，一線所需就是專業(yè)拓展方向，只懂一門學科是不合格的?！弊陂T診室里，何宇飛邊算邊說：“場站飛行保障強度大，骨干軍醫(yī)常年分散在外，如果我只熟悉掌握皮膚專業(yè)的診斷治療，是遠遠不夠的?！?/p>
基層需要，那就學習；戰(zhàn)場急需，那就苦練。
院長姜炳乾在外場巡診完，總會回到康復理療室，用擅長的針灸與推拿為戰(zhàn)友們減輕病痛；麻醉醫(yī)師劉馨謠，在干好本職工作的同時，考取心理咨詢師，成為場站官兵的“知心姐姐”……
在戰(zhàn)友們的帶動下，宋劼的迷茫很快變?yōu)橐环N時不我待的緊迫感。在影像科、搶救室、藥房這些“新課堂”上，宋劼陸續(xù)考取了執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證、醫(yī)生規(guī)范化培訓證。一段時間后，他逐步具備了一個基層全科醫(yī)生應有的能力，已經(jīng)能夠獨立承擔門診值班任務。
一群場站軍醫(yī)的成長腳步，見證著一所部隊基層醫(yī)院的奮斗足跡。多年前，這棟標識著醒目“紅十字”的小樓，從場站衛(wèi)生隊升級為場站醫(yī)院。大家還打趣說，這可能是全軍規(guī)模最小的一所醫(yī)院了。
玩笑歸玩笑，在這群場站軍醫(yī)的眼中，這份改變意味著責任的升級。該場站領導介紹，近幾年，醫(yī)院的人才方陣日益壯大，研究生以上學歷的骨干越來越多，專業(yè)遍布皮膚、麻醉、口腔、營養(yǎng)等多個學科。
戰(zhàn)場需要什么，場站醫(yī)院就拓展什么專業(yè)。影像科、檢驗室、理療室等一系列功能科室的成立，為搶救戰(zhàn)友生命增加了一份保障。
這就是一群場站軍醫(yī)的保障進行時——從清晨到深夜、從一線到后方，他們的忙碌身影出現(xiàn)在營區(qū)的每一個角落。日日夜夜，他們全力以赴守護每一次飛行，將使命和職責寫進每一張?zhí)幏焦{。
（應受訪者要求，部分人名為化名）
親歷者說
當好“神經(jīng)末梢” 感知官兵冷暖
■宋 劼
凍瘡膏，對官兵治療凍傷有沒有用？
按藥理學來說，它是對癥并有效的。但當真正深入基層后，我才發(fā)現(xiàn)，答案并不像說明書里寫的那樣簡單。
那是一年中的最后一天，風吹過來有一種透骨的冷。剛從軍醫(yī)大學畢業(yè)的我，作為新排長在警衛(wèi)連當兵鍛煉。
空曠的機場上沒有任何遮擋，只能任由冷風吹打在身上。帶隊巡邏過程中，借著微弱的月光，我注意到一個細節(jié)——小戰(zhàn)士握著鋼槍的手背關節(jié)處皮膚皸裂，掀開的皮肉邊緣蜷曲著，深深的裂口讓人心疼。
我不禁問：“咱們不是有凍瘡膏嗎？你的手怎么會凍成這樣？”
年輕的戰(zhàn)友只是笑笑，稚嫩的臉上是與這個年紀不相稱的成熟：“排長，我涂過了，沒用。但是不要緊，不影響啥?！?/p>
凍瘡膏對治療凍傷有沒有用？以前，我堅信只要按時用藥肯定是有效的。但是，基層訓練執(zhí)勤任務重，戰(zhàn)友們時常不注意堅持用藥。所以，只給他們開藥是遠遠不夠的。
這些問題，只有真正下沉到官兵身邊的基層醫(yī)護人員才會了解。到基層連隊后，我常常思考，作為一名軍醫(yī)，我在自己的崗位上到底該干什么、能干成什么。記得剛畢業(yè)時，我意氣風發(fā)，期待用多年所學大展拳腳。來到基層部隊，坐在門診室里，我處理的患者90%以上不過是感冒發(fā)燒、腰腿疼痛這類基礎性疾病。我一度陷入迷茫：自己苦學多年、鉆研醫(yī)術的意義，究竟在哪里？
那次當兵鍛煉結束后，我給自己定了一個規(guī)矩：每年冬天，提前給基層戰(zhàn)友們開展防凍傷健康宣講，在洗手池邊督促他們擦干濕手。熄燈前，再用保鮮膜把戰(zhàn)友們長滿凍瘡的手涂上藥膏裹起來。
漸漸地，一直困擾我的那個問題答案，也隨著戰(zhàn)友們那一雙雙好轉的手，變得清晰起來。
在我看來，我們軍隊的醫(yī)療體系就像是人體的“神經(jīng)網(wǎng)絡”，其中的“中樞”和“大腦”負責分配醫(yī)療資源、解決疑難雜癥，而分布在座座軍營的基層醫(yī)護人員，就是感知官兵冷暖的“神經(jīng)末梢”，擁有最豐富的觸覺，負責了解和保障基層官兵的健康。
或許，我們所做的只是最不起眼的基礎醫(yī)療保障工作，日日夜夜、反反復復，扎在基層一線。但是，作為“神經(jīng)末梢”的我們，是第一時間感知官兵冷暖、送去健康平安的“第一責任人”。
勤懇盡心，在位履責。強軍路上，我愿意充分發(fā)揮基層醫(yī)務工作者的作用，當好衛(wèi)勤醫(yī)療向一線官兵延伸的“神經(jīng)末梢”。
（解放軍報記者危喬巧、通訊員李偉輝整理）